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PROPRIETÀ   LETTERARIA    ED   ARTISTICA. 

/  diritti   di  riproflutione  e  di  traduzione  sotio  riservati 
per  tutti  i  paeii  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera  che 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 


Milano.  -  Tip.  Trevfts 


La  prima  di  queste  Cronache  -  che  furono 
pubblicate  durante  il  1919  nella  Illustrazione 
Italiana  -  dice  al  lettore  che  cosa  esse  vogliano 
essere:  delle  cronache,  appunto,  dei  riassunti 
della  vita  teatrale  italiana;  e,  s'intende,  del 
teatro  drammatico. 

Nello  scriverle,  durante  l'anno,  non  ò  mai 
pensato  che  ognuna  di  esse  potesse  aver  vita 
per  pia  di  otto  giorni,  quanti  ne  à  il  periodico 
settimanale  che  le  pubblica.  Ma  alla  Jìne  del- 
l'anno il  mio  Editore,  ch'è  un  uomo  intelli- 
gente, esperto,  che  conosce  il  suo  mestiere,  mi 
à  detto  che  queste  Cronache  potevano  essere 
raccolte,  ogni  anno,  in  volume,  e  che  trove- 
rebbero dei  nuovi  lettori.  Perchè,  in  esse,  è, 
appunto,  una  storia  aneddotica  della  produ- 
zione e  delle  vicende  teatrali  dell'annata;  e 
c'è  citi  può  trovarci  gusto  a  leggerla  tutta  di 
seguito,  e  pub  trovarci  interesse.  Il  mio  amico 


Editore  mi  disse,  altresì,  che  se  io  continuerò 
per  più  anni  a  scrivere  queste  Cronache,  i 
varii  volumi  che  mano  mano  le  conterranno 
potranno  rimanere  nelle  biblioteche  teatrali,  e 
ojfrire  poi  un  contributo  alla  storia  del  teatro 
drammatico  in  Italia  per  quel  periodo  che  in 
essi  sarà  registrato. 

Se  continuerò  per  pia  anni  non  lo  so.  Di- 
penderà da  tante  cose,  o  tristi  o  liete.  Per 
dirne  una  sola  :  dal  mio  destino  che,  il  giorno 
ch'io  8on  nato,  e  ch'è  ormai  lontano,  à  scritto 
quello  in  cui  dovrò  andarmene  alle  fiamme.... 
Ma,  insomma,  io  non  potevo  dir  di  no  al  mio 
gentile  Editor  fiducioso:  i  rischi  sono  suoi. 
Ed  esce  il  primo  volume. 

Troverà  dei  lettori?  Io  lo  spero.  E,  ve  ne 
dò  parola,  non  per  me,  ma  per  il  mio  caris- 
simo Editore.... 

M.  W 


CRONACHE  TEATRALI 


I. 


//  Teatro  italiano  a  Trieste  italiana.  -  Una 
parentesi.  -  Ugo  Piperno  condottiero.  -  Tutte 
le  a  novità  »  italiane.  -  Il  saluto  di  Dario 
Niccodemi.  -  Una  commedia  nuova  della 
quale  dirò  un'altra  volta.  -  Passa  la  fanfara. 


Mi  capita,  veramente,  una  fortuna  singo- 
lare :  posso  datare  la  prima  di  queste  Cro- 
nache da  Trieste  italiana. 

(E  apro,  subito,  una  parentesi,  per  dirvi 
ciò  che  mi  propongo  di  fare.  Delle  Cronache, 
appunto,  dei  riassunti  di  vita  teatrale  italiana. 
Vi  dirò  di  drammi  e  di  commedie,  di  autori 
e  di  interpreti  ;  di  ciò  che  appare  alla  ribalta 
e  di  ciò  che  accade  dietro  le  quinte.  Saranno 

Praga.  C><  nache  teatrali.  \ 


le  mie  delle  chiacchierate  di  un  vecchio, 
ohimè,  molto  vecchio  cronista,  che  ne  ha 
vedute  e  sentite  tante  in  tanti  anni  trascorsi 
tra  palco  scenico  e  platea,  che  in  teatro  ha 
fatto  un  po'  di  tutto,  dall'autore  al  tirascene, 
e  trattosi  ora  in  disparte,  osserva  ascolta  e 
ricorda.  Farò  anche,  se  vorrete,  un  po'  di 
critica.  Ma  non  molta.  Già,  prima  di  tutto, 
non  saprei  farne  di  quella  dotta  e  profonda, 
acuta  e  sottile,  ch'è  una  specialità  —  come 
sapete  —  di  tutti  i  critici  dei  giornali  quoti- 
diani d'Italia.  Poi  non  vi  divertirebbe  e  non 
v'interesserebbe.  Poi  non  servirebbe  a  nulla  ; 
perchè  la  critica  teatrale  non  serve  a  nulla, 
e  più  che  cent'anni  di  teatro  sono  lì  a  dimo- 
strarlo. Senza  contare  che  arriverei  sempre 
in  ritardo.  Piuttosto,  e  appunto  perchè  arri- 
verò dopo  gli  altri,  potrà  invece  accadermi 
di  polemizzare  con  chi  mi  avrà  preceduto; 
cioè  di  fare,  qualche  volta,  la  critica  della 
critica.  Sarà  un  compito  facile  e,  forse,  di- 
vertente. Che  la  crìtica  teatrale  italiana.... 
Ma  non  anticipiamo:  avremo  tempo  e  occa- 
sione di  parlarne.  Mi  propongo,  infine,  di 
occuparmi  degli  interpreti,  un  poco  più  che 
non  facciano....  —  stavo  per  dire  «  che  non 
sappiano  fare»,  ma  per  fortuna  mi  sono  trat- 


tenuto  in  tempo  —  i  miei  maestri  e  colleghi 
della  critica  quotidiana. 

E  poiché  non  potrò  sempre  dire  che  una 
Compagnia  drammatica  è  ottimamente  for- 
mata e  superlativamente  diretta,  che  ogni 
commedia  è  inscenata  in  modo  perfetto,  che 
tutti  gli  attori  e  tutte  le  attrici  sono  degli  in- 
terpreti meravigliosi,  mi  capiteranno  —  ve- 
drete —  dei  grossissimi  guai.  Pazienza  !  Dopo 
tanti  altri,  saprò  sopportare  anche  questi.  E 
chiudo  la  parentesi.) 

Dunque,  vi  dicevo,  mi  capita  questa  for- 
tuna: inizio  le  mie  Cronache  da  Trieste  ita- 
liana. Sono  in  uno  stato  di  grazia,  e  potrò 
per  una  volta  almeno  essere  di  un  ottimismo 
senza  ritegni.  Ora,  voi  lo  sapete,  non  vi  è 
nulla  di  più  piacevole,  di  piìi  riposante  che 
l'essere  ottimisti.  Ma  vorrei  vederlo  in  viso 
colui  che  nei  miei  panni  saprebbe  e  vor- 
rebbe essere  oggi  arcigno  e  severo.  Arrivar 
qui  la  vigilia  di  Natale  e  rivedere  la  bella 
città  che  abbiamo  sì  a  lungo  disiata,  tutta  a 
bandiere  tricolori  e  tutta  piena  dei  nostri 
fanti  gloriosi  ;  e  udir  verso  sera  la  fanfara 
dei  bersaglieri  che  passa  lesta  nella  via  suo- 
nando la  ritirata;  e  la  mattina  dopo  salire 
per   la  messa  di    Natale   a  San  Giusto,  e  ri- 


—  4  — 

trovare  il  vecchio  tempio  zeppo  di  soldati 
nostri  d'ogni  arma  e  d'ogni  grado,  alla  testa 
dei  quali  sta  un  principe  di  Savoja,  duce  vit- 
torioso; e  udir  Padre  Semeria  dire  dal  per- 
gamo la  ragione  e  il  perchè  della  nostra 
guerra  e  della  vittoria;  e  ascoltare  con  le 
lagrime  negli  occhi  l'organo  e  i  cantori  — 
uomini  donne  e  fanciulli  —  che  eseguiscono 
un  salmo  di  Benedetto  Marcello,  poi  un  brano 
della  Sonnambula  ;  e  dopo  altre  ore  trascorse 
in  letizia  assidersi  alla  mensa  di  cento  uffi- 
ciali gaiamente  ciarlieri,  di  cento  ufficiali  che 
son  tutti  passati  attraverso  alla  battaglia,  che 
hanno  quasi  tutti  al  braccio  destro  i  nastrinì 
delle  ferite  e  sul  petto  i  nastrìni  delle  me- 
daglie..., tutto  ciò,  amici  miei,  il  giorno  di 
Natale,  in  Trieste  nostra,  finalmente  e  defi- 
nitivamente nostra,  dà  qualcosa  di  più  del- 
l'ottimismo: dà  la  gioja  di  vivere.  E  il  giu- 
ramento di  Mazzini  nel  prim'atto  di  Roman- 
ticismo, fosse  anche  detto  meno  bene  di  come 
lo  dice  Ugo  Piperno  ringiovanito  da  una  sa- 
piente parrucca,  vi  farebbe  battere  le  mani 
fino  a  renderle  callose  e  vi  farebbe  gridare 
«  Viva  r  Italia  !  »  sino  a  che  vi  rimanesse  un 
po'  di  fiato  e  un  po'  di  voce. 

Il  Teatro  Comunale  Giuseppe  Verdi  si   è 
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riaperto  dopo  quattro  anni  di  silenzio  la 
sera  del  25  Dicembre  con  «la  Compagnia 
del  Comm.  Ugo  Piperno  —  annunzia  il  ma- 
nifesto —  sotto  l'alto  patronato  del  Commis- 
sario Generale  per  l'Assistenza  Civile  e  la 
Propaganda  Interna».  Recite  ufficiali,  dun- 
que, o  per  lo  meno  officiose.  La  Compagnia 
fu  costituita  appositamente  per  dare  delle  re- 
cite a  Trieste,  a  Pola,  a  Fiume  e  in  qualche 
città  minore  dell'Istria  e  della  Dalmazia.  Il 
Piperno,  ch'ebbe  l'incarico  di  formarla  e  di 
dirigerla,  raccolse  attorno  a  sé  alcuni  fra  i 
pochissimi  artisti  disponibili  della  scena  di 
prosa,  si  munì  di  molte  parrucche  e  di  molto 
cerone  per  poter  fare,  occorrendo,  oltre  che 
i  caratteristi,  anche  i  promiscui,  i  generici 
primari,  i  primi  attori  e  i  primi  attori  gio- 
vani, e  partì. 

Gli  sono  compagni  sua  moglie,  la  prima 
attrice  Letizia  Celli,  la  prima  attrice  giovane 
Giuditta  Rissone,  il  primo  attor  giovane  Bruno 
Palmi,  e  alcuni  generici  di  buona  volontà.  Io 
lodo  questa  composizione. 

L'Italia,  in  ogni  sua  prima  manifestazione 
d'italianità  nelle  terre  redente,  deve  essere 
anzitutto  e  sopra  tutto  franca  e  sincera.  Si  è 
vissuti  qui   per    troppi    anni    nell'inganno    e 


nella  frode.  Sincerità  e  franchezza  vogliono 
essere  ora,  in  ogni  espressione  di  vita;  sin- 
cerità e  franchezza  debbono  accompagnare 
da  sorelle  la  libertà  ridata  a  queste  terre.  Un 
altro  paese  si  sarebbe  creduto  in  obbligo  di 
mandar  qui  per  questa  occasione  una  grande 
grandissima  Compagnia,  formata  con  gli  attori 
e  le  attrici  più  illustri  ;  con  gli  interpreti  giu- 
dicati i  migliori  e  i  più  adatti  per  ogni  dramma 
e  per  ogni  commedia  da  rappresentarsi  ;  con 
degli  scenari  e  degli  addobbi  meravigliosi.... 

E  sarebbe  stato  un  gravissimo  errore. 

Perchè  gli  abitanti  di  Trieste,  di  Fiume,  di 
Pola,  avrebbero  creduto,  di  fronte  a  spettacoli 
così  straordinari,  che  l'Italia  abbia  adesso  un 
teatro  di  primissimo  ordine,  delle  Compagnie 
tutte  formate  di  elementi  di  gran  valore,  delle 
Compagnie  complete  in  tutti  i  ruoli:  avrebbe 
supposto,  insomma,  che  la  vita  teatrale  ita- 
liana sia  oggi  in  fiore.  E  sarebbe  stato  un 
inganno.  Il  quale,  poi,  non  avrebbe  durato  a 
lungo.  l'erchè  nei  mesi  e  negli  anni  venturi 
tutte  le  Compagnie  italiane  verranno  a  reci- 
tare nelle  beile  e  care  città  redente  ;  e  se  que- 
sti pubblici  avessero  trovato  poi  una  troppo 
grande  differenza  tra  gli  spettacoli  d'inaugu- 
razione e  quelli  che   seguiranno,  quali  coni- 
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menti  sarebbero  usciti  fuori,  e  a  quali  dedu- 
zioni assurde  e  pericolose  si  sarebbe  arrivati? 
Perchè  si  sa,  la  gente  tende  a  generalizzare.... 
No  :  il  campione  deve  essere  sempre  identico 
alla  merce,  e  viceversa.  Questo  onesto  prin- 
cipio pare  che  gli  italiani  comincino  a  tener 
ben  fisso  in  mente.  Ed  io  ne  sono  lieto. 

Ugo  Piperno  ha  dunque  condotto  qui  un 
nucleo  di  giovani  di  buona  volontà  ;  e  col  suo 
ingegno,  con  la  sua  esperienza,  col  suo  fer- 
vore, li  va  ammaestrando  giorno  per  giorno, 
riuscendo  a  improvvisar  per  la  sera  degli 
spettacoli  che  fanno  gremire  il  teatro  di  un 
pubblico  attento,  bramoso,  entusiasta.  Letizia 
Celli  è  una  giovane  d'ingegno,  alla  quale  è 
forse  mancata  finora  l'occasione  propizia  per 
mettersi  in  piena  luce  e  per  attirar  su  di  sé 
l'attenzione  dei  pubblici.  Auguriamole  che 
l'occasione  le  si  presenti  presto.  Certo,  nella 
miseria  odierna  non  dovrebbe  esserle  difficile 
l'affermarsi  sulla  scena  italiana,  se  troverà 
un  direttore  che  sappia  che  cos'è  l'arte  e  che 
cos'è  il  mestiere,  e  che  le  dedichi  le  sue  cure. 
Due  giovanissimi  che  danno  molto  a  sperare 
sono  la  signorina  Rissone  ed  il  Palmi.  Faccio 
ad  essi  l'augurio  che  ho  fatto  alla  Celli. 

Il  programma  del  Piperno   per  queste  re- 


cite  nelle  terre  redente  è  dei  più  nobili  e  dei 
più  attraenti.  Egli  offre  e  offrirà  al  pubblico 
le  commedie  nuove  italiane  uscite  alla  ri- 
balta durante  i  quattr'anni  della  guerra  ;  tutte 
primizie  per  queste  popolazioni  che  rimasero 
sì  a  lungo  separate  dalla  patria  e  dai  fratelli 
d'oltre  Isonzo.  Si  è  cominciato  col  Roman- 
ticismo (povero  Momi  Rovetta,  fosse  ancor 
vivo,  e  fosse  stato  qui  ad  assistere  alla  re- 
cita in  Trieste  del  suo  dramma  famoso  che 
l'Austria,  naturalmente,  aveva  sempre  proi- 
bito!) e  seguì  la  Nemica,  presente  l'autore, 
che  fu  entusiasticamente  e  infinite  volte  chia- 
mato alla  ribalta.  Poi  Mario  e  Maria  di  Saba- 
tino Lopez,  che  ottenne  anch'essa  un  grande 
successo.  E  ieri  sera  11  ferro  di  Gabriele 
d'Annunzio.  Un  trionfo  per  l'opera  e  forse 
più  ancóra  per  il  poeta,  il  cui  nome  veniva 
gridato  da  una  folla  inebriata  di  italianità,  fe- 
stosa, gioconda,  entusiasta.  Seguiranno  La 
maschera  e  il  volto  del  Chiarelli,  Capelli 
bianchi  dell'Adami,  Gli  occhi  consacrati  di 
Roberto  Bracco,  Le  sue  prigioni  di  Augusto 
Novelli,  Scampolo  del  Niccodemi,  Pensaci, 
Giacomino  !  del  Pirandello,  Mia  moglie  si  è 
fidanzata  di  Gino  Calza  Bini  (un  giovane  di 
molto    talento,  che   se    farà   sulle   tavole  del 


DARIO  NICCODEMl. 
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palco  scenico  la  rapida  carriera  che  ha  fatto 
come  soldato  si  schiererà  assai  presto  in 
prima  fila  fra  gli  autori),  La  lampada  del 
focolare  di  Adolfo  Vanni.  E  quest'ultima  non 
sarà  una  novità  soltanto  per  Trieste,  ma  una 
novità  assoluta,  poiché  è  la  commedia  vinci- 
trice del  concorso  drammatico  bandito  or  fa 
qualche  mese  dall'Ufficio  di  Propaganda,  e 
nel  quale  furono  giudici  il  Bracco,  il  Lopez 
e  il  Vecchietti. 

La  breve  e  interessante  stagione  teatrale 
fu  inaugurata,  come  dissi,  col  Romanticismo. 
Prima  che  il  velario  si  aprisse  venne  alla  ri- 
balta Dario  Niccodemi  per  offrire  al  gran 
pubblico  che  gremiva  la  sala  il  saluto  degli 
autori  italiani.  La  scelta  fu  felice.  Era  giusto 
che  in  quest'ora  del  trionfo,  in  questa  terra 
ch'è  segnacolo  del  trionfo  delle  armi  e  della 
fede  italiane,  fosse  l'odierno  trionfatore  della 
scena  colui  che  recava  il  saluto  degli  autori 
ai  fratelli  redenti.  Dario  Niccodemi,  al  quale 
quattro  anni  di  non  interrotta  vita  tra  i  vec- 
chi confini  della  patria  hanno  ridato  il  buon 
accento  toscano  che  la  lunga  dimora  nell'Ar- 
gentina e  poi  a  Parigi  aveva  un  poco  imba- 
stardito, ha  parlato  semplicemente  ed  effica- 
cemente, con  una  commozione  nella  voce  che 
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ha  fatto  inumidire  gli  occhi  di  tutte  le  si- 
gnore e  di  non  pochi  spettatori  mascolini. 
«  Non  è  per  pronunciare  un  discorso  —  egli 
disse  —  né  molto  meno  per  fare  una  confe- 
renza che  io  sono  qui  ;  ma  piùi  semplicemente 
e  più  modestamente  per  oflfrirvi  il  primo  e 
reverente  saluto  degli  autori  italiani,  dei  vo- 
stri autori.  E  se  ho  accettato  l'onore  di  que- 
sto incarico  non  è  perchè  me  ne  sia  sentito 
degno,  ma  per  una  ragione  più  umile,  più 
profonda  e  più  intimamente  italiana:  quella 
di  venire  a  Trieste.  —  Dal  giorno,  fra  tutti 
memorando  e  benedetto,  in  cui  la  bandiera 
italiana  sventolò  sulla  fatidica  torre  di  San 
Giusto,  il  desiderio  di  vedere  o  di  rivedere 
Trieste  è  fisso  nel  cuore  di  tutti  gli  italiani. 
E  a  poco  a  poco,  vedrete,  verranno  tutti  in 
sacro  ed  esultante  pellegrinaggio  ;  ad  uno  ad 
uno  verranno  ad  offrire  il  loro  omaggio  alla 
bella  città  che  per  tanti,  tanto  lunghi  e  tanto 
dolorosi  anni  fu  la  terra  promessa  della  no- 
stra passione,  l'ara  ardente  delle  nostre  spe- 
ranze e  l'ardua  mèta  dei  nostri  sacrifìci.  » 
Proseguì  dicendo  come  gli  paresse  di  venire 
a  Trieste  per  la  prima  volta  :  «  perchè  è  que- 
sta la  prima  volta  che  la  vedo  venendoci  per 
una   strada    tutta  segnata  di   eroiche,  incan- 
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cellabili  gesta  italiane,  di  santo  dolore  ita- 
liano, di  bandiere  italiane,  brani  gloriosi  del- 
l'arcobaleno che  finalmente  sfolgora  nel  no- 
stro cielo  dopo  la  tremenda  burrasca  di 
lagrime  e  di  sangue.  —  Ed  è  con  voce  mal- 
ferma per  l'emozione  ;  è  col  cuore  tremante 
dalla  contentezza  indicibile;  è  colle  braccia 
avide  di  stringervi  tutti  in  un  solo  abbraccio, 
che  vi  porgo,  o  fratelli  di  Trieste,  il  saluto 
tenerissimo  degli  autori  italiani.  Ve  lo  porgo 
come  si  porgono  fiori  all'altare  nei  giorni  di 
gloria,  e  come  si  danno  lagrime  e  pensieri 
a  un  essere  caro  ritrovato  dopo  disperati  pe- 
ricoli. »  Fatta  poi  una  rapida  evocazione  dei 
più  illustri  autori  italiani  morti  e  viventi,  il 
Niccodemi  chiuse  così:  «Ora  l'Italia  risorta 
con  tutte  le  sue  terre,  con  tutta  la  sua  gente, 
con  tutte  le  dinamiche  meravigliose  del  suo 
genio  immortale,  incomincia  la  vita  nuova. 
Incipit  vita  nova,  come  disse  Dante;  e  se 
tutti  con  le  nostre  forze  e  con  tutte  le  no- 
stre facoltà  contribuiremo  alla  vita  che  ha 
bisogno  di  tutti,  l'Italia  fieramente  serena, 
sicura  nella  pace  di  tutti  i  suoi  cuori  e  di 
tutte  le  sue  menti,  come  nella  guerra  fu  si- 
cura di  tutti  i  suoi  soldati,  ridiverrà  il  solo 
paese  del  mondo  che  potrà  dire   alla  Grecia 
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di  Pericle  :  sono  tua  figlia  ;  e  alla  Francia  di 
oggi:  sono  tua  madre!». 

L'ovazione  che  seguì  durò  parecchi  minuti. 
Dario  Niccodemi  era  commosso  e  raggiante. 
Certamente  piti  commosso  e  molto  più  rag- 
giante ch'egli  non  fosse  poche  sere  or  sono 
sul  palco  scenico  della  romana  Argentina, 
quando  cadde  per  l'ultima  volta  la  tela  sulla 
sua  ultima  commedia,  La  volata,  che  la  com- 
pagnia diretta  da  Virgilio  Talli  aveva  por- 
tata alla  ribalta.  Il  primo  e  il  secondo  atto 
erano  stati  coronati  da  applausi  insistenti  e 
fragorosi  ;  il  terzo  suscitò  dei  contrasti  e  finì 
quasi  in  silenzio.  Perchè?  Poi  che  ho  assi- 
stito alla  recita  potrei  cercare  e  dir  qui  le 
ragioni  di  quel  mutamento  negli  umori  del 
pubblico  imponente  che  affollava  il  bel  teatro 
romano  recentemente  rinnovellato  con  ric- 
chezza e  con  buongusto  dall'/I/-^  Italica,  la 
Società  che  se  ne  è  resa  concessionaria.  Ma, 
ve  l'ho  detto,  oggi  sono  in  istato  di  grazia  e 
mi  sento  trascinato  all'ottimismo.  Dario  Nic- 
codemi me  ne  vorrebbe  se  facessi  l'ottimista 
con  lui.  Egli  vuole  ch'io  gli  dica  la  verità, 
quella  che  a  me  pare  la  verità,  senza  pre- 
concetti, senza  partito  preso.  E  gliela  dirò. 
Il  Talli  ch'è  ora  a  Milano,  il   Ruggeri  che  è 
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a  Genova,  rappresenteranno  assai  presto  La 
volata  nelle  due  città.  Andrò  a  risentirla,  e 
ne  scriverò  in  una  delle  prossime  cronache. 
Poi,  oggi,  non  ne  avrei  più  il  tempo.  Passa 
la  fanfara  dei  bersaglieri  ;  dei  bersaglieri  d'I- 
talia. Passa  nelle  vie  di  Trieste.  Mi  precipito 
giù,  e  le  corro  appresso.  Scusate,  è  qualcosa 
a  cui  non  si  rinuncia.... 

Trieste,  3o  dicembre  1918. 


II. 


L'ordine  nel  mondo  e  il  disordine  nel  mon- 
detto  teatrale.  -  L'esempio  dello  Stato.  -  La 
cattedra  fiorentina.  -  Divi  e  stelle  dell'arte 
muta.  -  Francesca  Berlini  e  Maciste.  -  In 
più.  spirabil  aere.  -  Il  Passerotto. 


Dunque  oggi,  se  volete,  facciamo  una  chiac- 
chierata. —  Su  che?  —  Su  un  po'  di  tutto, 
come  vien  viene.  Si  sta  mettendo  ordine  nel 
mondo.  Wilson,  Lloyd  George,  Clemenceau, 
Orlando  e  Sonnino,  i  giapponesi  (come  si 
chiamano?  Iddio  lo  sa!)  lavorano  per  questo, 
a  Parigi  ;  e  sono  così  bravi  che  ci  riusciranno, 
vedrete.  Ma  nel  mondetto  comico  di  cui  ci 
occupiamo  noi  non  c'è  da  pensare  a  metter 
ordine.  Voglio   dirlo    con    una    frase   nuova: 
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sarebbe  il  lavoro  di  Sisifo.  Teatro  (in  Italia) 
e  disordine  sono  sinonimi,  e  lo  saranno  sin- 
ché ci  sarà  teatro  e  ci  sarà  disordine  ;  cioè 
in  eterno.  Non  cerchiamo  dunque  l'ordine 
noi,  e  non  tentiamo  di  metterlo  in  queste 
Cronache.  Senza  contare,  poi,  che  se  riuscis- 
simo a  mettercelo,  esse  sarebbero  meno  di- 
vertenti.... Scusate,  volevo  dire:  ancor  più 
nojose. 

Ad   esempio:   lo  Stato  fa  anche  lui  quello 
che  può,  tutto  quello  che  può,  per  tener  viva 
la  tradizione:  la  tradizione  del  disordine.  Sen- 
tite questa.  C'è  a  Firenze  —  come  sapete,  o 
come    non    sapete  —   una   Scuola  di  Recita- 
zione. Istituto  Regio.  Mantenuto  dallo  Stato. 
Il  Direttore  e  Maestro  è  nominato  dal  Mini- 
stro, naturalmente,  della  Pubblica  Istruzione 
L'ultimo  fu  Luigi  Rasi  ;    lo   fu  sino   a   poch 
mesi  or  sono,  sino  al  giorno  in  cui  la  morte 
violenta   e    frettolosa,    lo   colpì,  mentre    egli 
era    ancora   nella    pienezza  delle    sue    forze 
Luigi  Rasi  fu,  veramente,  un  degno  maestro 
Era  stato   un   attore  di  bel  nome,  ma  aveva 
abbandonata  —  giovane  —  la  scena  per  darsi 
all'insegnamento  ed  ai  suoi  studi    prediletti 
Sono  frutti   magnifici   di   tali  studi  il  Dizio- 
nario dei  Comici  Italiani,  che  equivale  ad 


—  i6  — 

una  storia  dotta  e  aneddotica  della  scena  ita- 
lica e  degli  innumerevoli  comici  che  vi  sono 
passati,  dalla  Commedia  dell'Arte  sino  ai 
giorni  nostri;  e  quel  Museo  Teatrale  del 
quale  basta  scorrere  il  grosso  volume  che  ne 
forma  il  Catalogo  per  rendersi  conto  del  suo 
immenso  valore. 

Fu  il  Rasi  quegli  che  può  e  dev'essere, 
appunto,  un  maestro  di  recitazione.  Perchè 
non  si  insegna,  non  si  può  insegnare  in  una 
scuola  il  mestiere  del  recitare.  Per  ciò  che 
riguarda  il  mestiere,  valgono  più  tre  mesi 
di  palcoscenico,  in  una  compagnia  modesta, 
e  con  un  direttore  qualunque,  che  tre  anni  di 
una  scuola  col  migliore  dei  maestri.  Uarte.... 
ah,  Xarte  vien  dopo.  E  chi  l'ha  nella  zucca 
la  tira  fuori.  Che  se  nella  zucca  non  c'è,  non 
v'ha  maestro  che  la  crei.  A  Eleonora  Duse 
o  ad  Ermete  Zacconi  l'arte  non  l'ha  insegnata 
nessuno,  e  nessuno  avrebbe  saputo  inse- 
gnarla. 

Il  Rasi  fu,  dissi,  ciò  che  può  e  dev'essere 
un  maestro.  Un  uomo  di  molto  ingegno  e  di 
vasta  coltura,  che  spiega  ed  illustra  il  testo  ; 
che  fa  la  psicologìa  del  personaggio  affidato 
alla  interpretazione  dell'allievo;  che  non  in- 
segna iiiat<MÌ:ihn("nte  n  dire,  più  o  meno  bene, 


LUIGI  RASI. 
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più  o  meno  esattamente  la  battuta,  ma  fa 
capire  perchè  —  dato  il  carattere  del  perso- 
naggio, data  la  situazione  in  cui  il  personag- 
gio si  trova  —  la  battuta  deve  essere  detta 
in  un  modo  e  con  un  tono,  piuttosto  che  in 
altro  modo  e  con  altro  tono;  che  forma  la 
coltura  letteraria  e  teatrale  dei  suoi  allievi, 
ed  anche,  sin  dove  è  possibile,  una  pratica 
ed  un'esperienza  della  vita,  degli  usi,  dei  co- 
stumi sociali;  cosicché  l'allievo  —  il  quale, 
per  solito,  esce  dalle  classi  medie,  molto  me- 
die, se  non  basse  addirittura,  della  società 
—  licenziato  dalla  scuola,  sappia  per  lo  meno, 
se  è  un  idiota,  che  «  difetto  »  si  scrive  con 
una  «  effe  »  sola,  che  Carlo  Goldoni  visse  nel 
settecento,  e  che  non  si  entra  in  un  salotto 
soffiandosi  il  naso;  e  se  è  intelligente  sap- 
pia.... qualcosa  di  più.  Arrivato  sulle  tavole, 
dinanzi  al  gran  pubblico,  se  è  un  idiota  farà 
i  «  domestici  »  per  tutta  la  vita  ;  se  ha  talento, 
imparerà  a  recitare,  e  diventerà  un  buon 
attore.  (Per  le  femmine  è,  in  parte,  un  altro 
affare.  L'esperienza  ci  insegna  che,  talvolta, 
basta  essere  una  bel/a  attrice....) 

Dicevamo?....  Ah,  lo  Stato.  Lo  Stato,  dun- 
que, morto  Luigi  Rasi,  doveva  provvedere 
alla  nomina  del  successore.  E  vi  ha  provve- 

Praga.  Cronache  teatrali.  i 
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duto.  Non  in  via  definitiva,  pare,  ma  vi  ha 
provveduto.  Il  ministro  della  Pubblica  Istru- 
zione, invece  di  aprire  un  concorso,  o  di  an- 
dare alla  ricerca  —  e  possibilmente  non  fra 
i  vecchi  comici  ritiratisi  dal  palcoscenico 
senza  rendite  sufficienti  per  vivere  di  ren- 
dita —  di  un  uomo  degno  di  essere  ciò  che 
dovrebbe  essere  al  di  d'oggi  non  un  maestro 
di  recitazione  ma  l' istruttore  dei  giovani  che 
vogliono  darsi  al  palcoscenico,  ha  scelto  il 
primo  capitato,  o  colui  che  gli  era  più  viva- 
mente raccomandato  da  qualcuno  di  coloro 
che  a  Firenze  —  come  dovunque  —  fanno 
la  pioggia  e  il  bel  tempo.  Il  primo  capitato, 
o  il  colui,  è  una  donna.  Una  signora  alla 
quale  faccio  tanto  di  cappello,  perchè  è  un'ot- 
tima creatura,  una  moglie  modello  e  una 
madre  degnissima  di  non  so  quanti  figlioli. 
Ma  poi?  Toscana  di  nascita,  fu  per  alcuni 
anni  attrice  in  compagnie  di  secondo  e  di 
terzo  ordine  ;  poi,  per  qualche  tempo,  attrice 
dialettale  (con  Ferruccio  Benini,  nella  sua 
compagnia  veneta);  poi  si  ritirò  dalle  scene. 
Si  era  parlato  pochissimo  di  lei,  quando  re- 
citava: allorché  lasciò  il  palcoscenico,  nes- 
suno se  ne  avvide.  Ebbene,  oggi,  questa 
buona  e  saggin  signora  è  maestra  nella  Scuola 
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Fiorentina,  occupa  la  cattedra  che  Luigi  Rasi 
ha  reso  illustre,  ha  fatta  benemerita  della 
scena  italiana.  Così  va  il  mondo....  comico: 
e  nessun  Wilson,  mai,  riuscirà  a  metterci  del- 
l'ordine. 

Quando  penso  che  c'è  chi  si  lagna  aspra- 
mente perchè  lo  Stato  non  ha  mai  fatto  nulla 
e  non  fa  nulla  per  il  teatro  italiano!  Io  mi 
domando  se  non  c'è  di  che  ringraziare  il  buon 
Dio.  Se  fa,  allorché  fa,  perchè  deve  fare  qual- 
cosa, perchè  le  Leggi  e  i  Regolamenti  o  le 
consuetudini  glielo  impongono,  sono  dolori 
atroci.  Coloro  che  sanno,  ad  esempio,  come 
furono  sempre  costituite  le  famose  Commis- 
sioni Permanenti  per  l'Arte  Drammatica,  e 
rammentano  come  ne  abbiano  fatto  parte,  in- 
sieme con  qualche  persona  competente  e  dab- 
bene, certe  nullità,  certi  mestatori  e  persino 
certe  figure  poco  pulite,  suppongo  che  mi 
daranno  ragione.... 

Ma,  d'altra  parte,  S.  E.  il  Ministro  potrebbe 
dirmi:  «Caro  signore....  (perchè  S.  E.  è  una 
persona  oltremodo  gentile  e,  ne  son  certo, 
mi  chiamerebbe  «  caro  signore  »  o,  tutt'al  piìi, 
in  omaggio  ai  suoi  principi,  «  caro  cittadino  ») 
le  Scuole  di  Recitazione  non  servono  a  nulla  ; 
le  diriga  Tizio  o   Sempronia....  ».  E  aggiun- 
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gerebbe  :  «  Perchè  il  teatro  fiorisca  occorrono, 
è  vero,  dei  buoni  attori,  ma  prima  di  tutto 
e  sopratutto  bisogna  rinnovare  il  repertorio, 
e  perciò  occorrono  delle  buone  commedie. 
Senza  contare,  poi,  che  ben  altri  malanni, 
contro  i  quali  né  lo  Stato  né  un  Ministro  di 
buona  volontà  possono  far  nulla,  affliggono 
e  minano  il  teatro  italiano  ».  S.  E.  parle- 
rebbe d'oro.  Ciò  che  non  stupirebbe  nessuno. 
Però,  io  che  sono  contraddicente  per  na- 
tura, troverei  da  opporgli  qualcosa,  pur  ri- 
conoscendo l'oro  del  suo  parlare.  Le  Scuole 
non  servono  a  nulla?  Può  darsi.  Anzi,  voglio 
ammetterlo:  le  Scuole,  come  sono  ora,  non 
servono  a  nulla  e  non  daranno  mai  un  attore 
alla  scena.  Ebbene,  se  non  sì  può  rinnovarle, 
ma  da  cima  a  fondo,  sopprimiamole,  e  rispar- 
miamo quei  quattro  bajocchi  che  costano  in 
oggi  al  contribuente  italiano.  Tenerle  aperte, 
ed  elevare  a  maestri  degli  attori  che  furono 
delle  nullità  o  delle  mediocrità,  ritiratisi  dalla 
scena  per  vecchiaia,  o  che  la  scena  ha  re- 
spinti per  insufficienza,  è  buttar  del  denaro 
ed  è  far  del  male  all'arte.  Quanto  poi  alle 
«  buone  commedie  »  mi  pare  che  non  ci  sia 
da  lagnarsi.  L'Italia  sta  attraversando  —  an- 
che  nella   letteratura  teatrale  —  un  periodo 


i 
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fortunato.  C'è  una  vera  fioritura.  Non  si  pro- 
mette più,  si  mantiene.  Senza  tener  conto 
degli  autori  più  illustri,  degli  arrìvatissimi, 
c'è  una  plejade  di  giovani  che  lavora  con 
ottimo  successo.  Né  io  credo  a  chi  dice  che 
da  qualche  anno  in  qua  il  pubblico  —  il  pub- 
blico di  guerra  e  del  dopo  guerra  —  è  di  più 
facile  accontentatura.  No:  il  pubblico,  comun- 
que sia  composto,  sa  quel  che  fa.  La  sua 
educazione  teatrale  sa  farsela  in  fretta.  Se  è 
nuovo,  se  è  rozzo,  se  è  inesperto,  se  non  è 
raffinato,  ci  casca  una  volta  ;  ma  è  assai  dif- 
ficile che  ci  caschi  la  seconda.  Non  per  nulla 
il  teatro  è  una  scuola.  Ebbene:  nello  spazio 
di  poco  più  che  due  mesi  sono  uscite  alla 
ribalta,  vincendo  bellamente  la  prova,  otto  o 
dieci  commedie  di  giovani  autori  italiani.  Il 
Chiarelli,  il  Veneziani,  l'Antonelli,  il  Berrini, 
il  Martini,  il  Vanni  e  forse  qualcun  altro  ch'io 
dimentico,  son  venuti  a  provarci  che  il  teatro 
si  rinnova,  e  che  c'è  da  far  conto  sull'avve- 
nire. Speriamo  che  sboccino  fuori  altrettanti 
attori  ed  altrettante  attrici.  Che,  pel  momento, 
a  guardarsi  d'attorno  c'è  da  sudar  freddo.... 
Laddove  S.  E.  il  Ministro  avrebbe  perfet- 
tamente ragione  —  (curiosa,  nevvero?,  ab- 
biamo trascinato   nella  nostra   chiacchierata 
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S.  E.  il  Ministro,  il  quale,  poveretto,  ha  forse 
ben  altro  da  fare  e  a  cui  pensare!)  sarebbe 
nel  dirmi  che  il  nostro  teatro  di  prosa  ha 
ben  altri  malanni  che  lo  insidiano,  malanni 
a  cui  lo  Stato  non  può  mettere  riparo.  Per 
esempio,  per  dirne  uno:  il  Cinematografo.... 
A  proposito  :  mi  hanno  data,  a  Roma,  una 
notizia  terrificante.  Non  la  sapete  ?  Ve  la  dico 
io.  Stiamo  per  perdere  alcune  stelle  e  alcuni 
divi  dell'arte  muta.  Gli  americani,  nostri 
prodi  e  validi  alleati  sul  Piave,  ci  fanno 
una  guerra  accanita  dinanzi  allo  schermo.  Le 
case  cinematografiche  americane  ci  vogliono 
portar  via  i  nostri  interpreti  più  illustri  e  piìi 
belli.  E  siccome  gli  americani  hanno  più  mi- 
lioni che  non  capelli  sulla  testa,  e  dai  milioni 
—  ahimè  !  —  si  lasciano  sedurre  anche  i 
grandi  artisti,  così  a  portarceli  via  ci  riescono. 
Sinora  si  accontentavano  dei  tenori  e  dei  ba- 
ritoni, dei  soprani  e  dei  contralti  ;  adesso 
vogliono  anche  i  divi  dello  schermo.  Mi  hanno 
detto  dei  nomi,  ma  li  ho  dimenticati  ;  fuor- 
ché due;  due  nomi  che  agli  Stati  Uniti  sono 
già  molto  più  celebri  di  quelli,  poniamo,  di 
Guglielmo  Marconi  e  di  Gabriele  d'Annunzio. 
Ve  lì  faccio?  Giù  il  cappello,  e  trattenete  le 
lagrime  :  Francesca  Bertini  e  Maciste.  È  do- 
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loroso,  che  dico  ?,  è  lacerante,  ma  è  così  : 
noi  stiamo  per  perdere  Maciste  e  Francesca 
Bertini.  Se  ne  vanno  in  America.  Scritturati 
da  una  grande  Casa  americana,  o,  non  so 
bene,  da  un  trust  ameri(  ano.  Le  paghe  ?  Che 
so,  qualcosa  come  cinquemila  lire  al  giorno 
o  due  milioni  all'anno.  M'hanno  dette  le  ci- 
fre ;  ma  nell'udirle  la  mia  povera  testa  se  n'è 
andata  in  subbuglio,  ed  ora  non  so  se  ram- 
mento esattamente;  ma,  insomma,  qualcosa  di 
così.  E  so  che  un  cabot  francese,  venuto  in  Ita- 
lia per  fare  della  cinematografia,  fu  di  mezzo 
in  queste  scritture  e  s'ebbe  in  regalo,  a  titolo 
di  mediazione,  cinquanta  biglietti  da  mille. 

Il  più  appassionato,  fra  voi,  del  Cinema, 
ma  insieme  il  più  furbo,  mi  dirà  :  «  Be',  che 
importa?  Francesca  Bertini  e  Maciste,  che 
siano  girati  a  Roma  o  a  Torino  oppure  a 
Nuova  York,  ci  delizieranno  sempre  anche 
in  avvenire.  Le  pellicole  italiane  dell'uno  e 
dell'altra  andavano  in  America;  le  loro  pel- 
licole americane  verranno  in  Italia  ;  e  noi  ce 
ne  beeremo  nei  nostri  Cinematografi.  Anzi, 
meglio,  vedremo  Maciste  e  la  Bertini  in  vesti 
nuove,  in  ambienti  nuovi,  in  azioni  diverse 
da  quelle  in  cui  li  vedemmo  sin  qui.  Che 
bellezza!  Che  gioia!». 
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Già,  furbo  chiacchierone  che  siete.  Avete 
ragione,  dal  punto  di  vista  cinematografico. 
Ma  io  penso  al  teatro  italiano,  al  povero  tea- 
tro italiano,  al  quale  il  cinema  sta  rubando 
ogni  giorno  qualche  attore  e  qualche  attrice. 
E  son  già  così  pochi  i  buoni,  e  son  così  rari 
i  giovani  che  potrebbero  diventare  dei  buoni 
attori!  Francesca  Bertini  se  ne  va?  E  sal- 
gono di  prezzo  le  Karenne,  le  Lede  Gys,  le 
Soave  Gallone  e  tutte  le  terribili  Gozales.... 
Ed  attori  ed  attrici,  sedotti  dalle  paghe  favo- 
lose, allucinati  dagli  enormi  guadagni,  nella 
illusione  di  diventare  altrettante  Bertini  e  al- 
trettanti Macisti  (eh ,  poveretti ,  sapessero 
che  mostruoso  talento  occorre  per  riuscire  a 
tanto  !)  piantano  baracca  e  burattini,  e  se  ne 
vanno  a  fare  i  bei  giovani  in  frac  e  le  belle 
donne  in  veste  scollata,  o  a  buttarsi  dai  quarti 
piani,  o  a  farsi  stritolare  dai  treni,  o  a  danzar 
sulla  corda,  o  a  scassinar  casseforti,  o  a  farsi 
rapire  in  automobile,  o  a  giocare  e  a  rovi- 
narsi a  un  Montecarlo  qui  fuori  di  porta.... 
E  un  povero  diavolo  di  capocomico  che  deve 
mettere  insieme  una  compagnia,  dopo  aver 
sudato  quattro  camicie,  si  trova  ad  aver  riu- 
niti quattro  cani  da  baraccone;  e,  magari,  un 
bel  giorno,  uno  di  quei  quattro   manca  alla 
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prova  ;  è  fuggito  ;  è  andato  a  farsi  monaco  in 
un  convento  cinematografico  di  Lucio  d'Am- 
bra!.... È  un  brutto  affare,  convenitene,  si- 
gnor furbo  chiacchierone  che  adorate  il  cine- 
matografo. E  S.  E.  il  Ministro  ha  ragione: 
lo  Stato  non  ci  può  mettere  rimedio.  E  tri- 
ste.... 

Ma  non  lasciamoci  in  tristezza.  Guardia- 
moci d'attorno;  qualcosa  di  gaio,  di  confor- 
tante lo  troveremo.  No?  Leviamo  gli  occhi 
al  cielo:  ecco  un  bel  passerotto  che  vola, 
tranquillo  e  sicuro.  È  //  passerotto  di  Saba- 
tino Lopez.  Ha  volato  a  Livorno,  a  Parma, 
a  Genova,  a  Pisa,  a  Firenze,  a  Roma,  a  Mi- 
lano, ed  ogni  pubblico  gli  ha  fatto  festa,  lo 
ha  accolto  come  un  amico.  Vivrà  a  lungo 
questo  passerotto,  e  non  smetterà  mai  di  vo- 
lare? Non  lo  so.  Ma,  intanto,  oggi  vola,  non 
cade,  e  indubbiamente  percorrerà  a  tappe 
tutto  il  bel  cielo  d'Italia.  A  tappe.  Poserà 
sulla  casetta  della  Buona  figliola,  poi  sulla 
villa  del  Terzo  marito,  poi  sul  palazzo  vene- 
ziano di  Mario  e  Maria.  E  può  darsi,  chi  sa, 
che  Mario  e  Maria,  e  il  terzo  marito,  e  la 
buona  figliola  gli  dicano:  «Passerotto,  sei 
uscito  dal  cervello  dal  quale  siamo  usciti  noi, 
sei   l'ultimo   fratellino   nostro,  ma  sei   picco- 
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lino  e  delicato  ;  forse  non  vivrai  a  lungo  come 
noi  ;  non  importa  ;  vola  sin  che  puoi  ;  se  spa- 
rirai, un  giorno,  nel  cielo,  noi  ci  rammente- 
remo di  te  con  tenerezza,  fratellino  nostro, 
e  non  dimenticheremo  questo  giorno  lieto  in 
cui  tu  posasti  sul  nostro  balcone....  ». 

Non  vi  racconterò  la  favola  del  Passerotto. 
Troppi  di  voi  che  mi  leggete  l'avete  già  letta 
nei  giornali  di  Roma,  di  Milano,  di  Firenze, 
insieme  con  le  critiche  e  le  lodi  che  i  cen- 
sori gli  hanno  fatte;  e  troppi  di  voi  hanno 
già  udita  e  applaudita  la  commedia.  E,  forse, 
qualcuno  di  voi,  ritornando  a  casa  dopo  averla 
udita,  o  ripensandoci  il  giorno  dopo,  si  è 
chiesto  :  «  Perchè  l'ho  applaudita,  e  con  tanto 
entusiasmo  ?  È  veramente  tutta  degna  di 
plauso?  Non  ha  dei  difetti  gravi?  I  casi  che 
vi  si  svolgono  non  sono  un  po'  artificiosi,  un 
po'  troppo  voluti  ?  Non  è,  anzi,  una  comme- 
dia che  si  può  distruggere  con  quattro  pa- 
role? ».  E,  forse,  siete  rimasti  dubbiosi,  e  non 
avete  saputo  rispondervi.  Vorrei  rispondervi 
io.  Sì,  la  commedia  è  un  po'  artificiosa,  i  casi 
che  vi  si  svolgono  sono  un  po'  troppo  voluti  : 
la  morte  del  figliolo  legittimo,  per  esempio. 
Se  Gigio  non  morisse,  che  ne  sarebbe  di  Giu- 
liOf  del  bimbo  adulterino,  che   Maria  Teresa 
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ha  generato  in  un'ora  cattiva  della  sua  vita, 
durante  una  lunga  assenza  del  marito?  E  che 
ne  sarebbe  di  Maria  Teresa?  Continuerebbe 
a  tacere,  come  si  adatta  a  tacere  al  secon- 
d'atto,  troppo  facilmente  convinta  dalle  mo- 
deste argomentazioni  di  zio  Beppe?  E  allora? 
Quale  il  perchè  della  commedia?  E  quale  ne 
sarebbe  la  conchiusione  ?...  Ecco  i  vostri 
dubbi,  o  spettatore  che  rimugina  il  giorno 
appresso,  e  che  ripensa  —  il  buon  Dio  vi 
benedica  !  —  alla  commedia  che  ha  udita  la 
sera  innanzi.  Ma  io  vi  dirò  perchè  la  com- 
media vi  è  piaciuta,  vi  ha  sedotto,  e  l'avete 
applaudita  lieto  e,  là  per  là,  convinto.  Vi  è 
piaciuta  e  vi  ha  sedotto  la  delicatezza  del 
Lopez.  Perchè  il  Lopez  è  l'autore  più  deli- 
cato che  oggi  vanti  la  scena  italiana.  E  il  suo 
dialogo,  così  bello  e  così  semplice,  è  un  dia- 
logo quasi  sempre  convincente,  e  quando  non 
è  convincente  è  in  ogni  modo  vittorioso,  per- 
chè la  delicatezza  con  cui  è  tessuto  seduce 
e  innamora. 

Ne  volete  la  prova?  Siamo  al  terz'atto  del 
Passerotto,  alle  ultime  battute.  Gigio,  il  fi- 
glio legittimo  è  morto,  e  nella  casa  non  v'è 
più  pace.  Quel  bonaccione  di  zio  Beppe  ha 
la  sua  trovata.  Bisogna  adottare    un    bimbo, 
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metterlo  al  posto  del  morto.  Con  questo  ri- 
medio si  ridarà  ai  due  poveri  coniugi  una 
ragione  di  vivere,  ma,  sopra  tutto,  si  ricon- 
giungerà con  la  mamma  sventurata  il  suo 
figliolo  adulterino,  che  il  marito  ignora,  per- 
chè ignora  il  fallo  della  moglie.  E  zio  Beppe 
lo  propone  a  Gaspare,  il  marito.  E  questi 
risponde:  «Se  Maria  Teresa  vuole....  Cer- 
chiamo un  bambino  da  adottare....  ».  Lo  ve- 
dete, siamo  sul  filo  d'un  rasoio.  E  qui,  proprio 
alla  fine  della  commedia,  più  di  un  autore  pro- 
vetto avrebbe  fatto  un  capitombolo.  Avrebbe, 
forse  e  senza  forse,  composta  la  gran  scena, 
la  scena  tragica;  la  rivelazione  della  moglie, 
gli  urli  del  marito  ;  e  poi  i  passaggi  ben  stu- 
diati :  le  lagrime,  le  imprecazioni,  il  buttarsi 
in  ginocchio,  il  tuonare  dall'alto,  che  so?,  e 
poi,  infine,  il  perdono,  fatto  piovere  dal  cie- 
lo.... A  tutta  questa  roba  il  Lopez  non  ci  pensa 
nemmeno.  Sentite  come  egli  scrive  la  scena 
ch'è  la  conchiusione  della  sua  commedia: 

Teresa. 
....  Non  posso....  L'unico  bimbo  che  vorrei  per 
guarire  questo  male  non  lo  posso  avere  e  anche  se 
tu  avessi  nell'anima  tutta  la  misericordia  di  Dio.... 
tu  non  potresti  permettermi  di  averlo  qui,  con  me, 
nella  tua  casa. 
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Gaspare. 
Teresa!  Che  dici?    Sai   che   cosa    penso?    Penso 
che  tu  in  questo  momento  sei  pazza....  che  non  sai 
quel  che  dici....  che  sei  un'altra.... 

Teresa. 
Sì,  un'altra  da  quella  che  tu  conosci.  Poiché  da 
quattro  anni  non  dico  una  parola  che  non  nasconda 
una  bugia. 

Gaspare. 
Sei  pazza,  dimmi  che  sei  pazza. 

Teresa. 

No....  No....  Agonizzavo  e  mentivo....  Ma  il  bene 
che  tu  mi  volevi  era  tanto  sicuro,  che  non  ti  sei 
mai  accorto  della  mia  agonia....  No,  non  te  ne  an- 
dare, non  ti  allontanare....  Fu  la  tua  lontananza  che 
mi  perdette....  Non  saprei  dirti  come,  perchè  ac- 
cadde.... Ci  doveva  essere  un'ora  cattiva  nella  mia 
vita....  ero  sola....  e  non  seppi  scansarla....  Non  cerco 
di  scusarmi,  sai.  Rispetto  a  te  non  c'è  scusa,  né 
perdono....  Ma  cerco  di  salvare  quel  po'  di  mater- 
nità che  mi  rimane....  Io  non  conto  più....  La  moglie, 
la  donna,  sono  morte,  ma  la  mamma  non  vuol  mo- 
rire. Fu  una  debolezza  infame,  ma  tu  incominci 
a  soffrirne  soltanto  ora,  mentre  io  ne  muoio  da  quat- 
tr'anni....  e  ho  sofferto  tanto,  rinchiusa  nel  mio  si- 
lenzio, che  mi  sento  un  po'  redenta....  Gaspare,  po- 
tevo tacere  ancora:  ho  parlato.  Giudica  a  qual  punto 
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deve  essere  arrivato  il  mio  male,  come  mi  rode.  Tu 
volevi  raccogliere  un  bimbo  per  consolarti  e  per 
consolarmi  di  quello  che  non  ride  più  fra  noi.  Ce 
n'è  uno,  Gaspare:  c'è  un  bambino  che  è  solo,  solo 
perchè  il  padre  gli  è  morto  eroicamente,  ma  questo 
bambino  ha  una  mamma  che  non  è  più  una  donna, 
ma  è  tutto  un  rimorso  disperato....  E  da  quattro 
anni  quella  povera  creaturina  batte  alla  porta  per 
entrare  qui....  Se  ne  prendevi  uno  qualunque  tu  non 
avresti  fatto  che  una  buona  azione,  se  prendi  lui 
non  proteggi  soltanto  una  vita,  ma  ne  salvi  due  e 
fai  un  atto  di  redenzione.  Potevo  tacere.  Potevo 
aprirgliela  io  la  porta  e  non  dirti  niente,  ma  allora 
quel  bimbo  sarebbe  stato  una  menzogna  viva,  ti 
avrebbe  ingannato  baciandoti  ;  ti  avrebbe  ingannato 
guardandoti,  sarebbe  stato  la  frode....  la  continua- 
zione della  frode....  E  non  ho  potuto,  Gaspare  : 
un'ora  di  peccato  non  distrugge  tutta  l'onestà....  E, 
vedi,  ora  che  ti  ho  detto,  ora  che  ti  ho  singhiozzata  la 
mia  pena,  nonostante  il  male  che  ti  faccio,  mi  pare 
di  respirare  per  la  prima  volta  dopo  quattro  anni!... 
Se  puoi,  sii  buono....  sii  umano....  sii  grande.  Se  mi 
ammazzi  mi  guarisci....  Se  lo  accogli  mi  guarisci.... 
Se  mi  permetti  di  scontare  a  forza  di  umiltà  e  dì 
sacrificio,  mi  guarisci....  qualunque  sia  la  tua  deci- 
sione, Gaspare,  grazie....  in  ginocchio. 

Ebbene,  questo  è  di  una  delicatezza   squi- 
sita, ed    è    di    un'etìfìcacia    che    non    falla.  E 
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non  ha  fallato,  dinanzi  a  nessun  pubblico,  lo 
dicesse  Irma  o  Emma  Gramatica,  o  Maria 
Melato,  E  tutti  i  pubblici  hanno  compreso  e 
comprenderanno,  hanno  ammesso  ed  ammet- 
teranno, che  Gaspare,  il  marito,  risponda 
semplicemente:  Dov'è  quel  bimbo?  Null'al- 
tro.  Su  questa  interrogazione  si  chiude  il 
velario,  e  ogni  pubblico  chiama  per  sei  o 
sette  volte  alla  ribalta  Maria  Teresa  e  Ga- 
spare.... e  Sabatino  quando  assiste  alla  recita. 

Tornando  a  casa,  o  la  mattina  dopo,  può 
darsi  che  dei  se  e  dei  ma  si  affaccino  alla 
vostra  mente.  Può  darsi.  Ma  non  vi  pentite 
di  aver  applaudita  la  commedia,  e  non  ne 
volete  all'autore.  Perchè  sentite  che  egli  non 
vi  ha  vinto  con  l'inganno  e  con  la  frode,  non 
vi  ha  intontito  col  coup  de  théàtre,  non  vi 
ha  tirato  in  trappola  con  la  scene  à  [aire  che 
gli  è  riuscita  bene.  No.  Voi  sentite  che  vi  ha 
sedotto  con  la  delicatezza.  Ed  io  che  me  ne 
intendo  vi  dico  che  questa  è  arte,  di  quella 
buona,  della  migliore.... 

—  Che  dite?  Se  è  vero  che  me  ne  intendo? 
Eh ,  perbacco ,  sono  stato  fischiato  tante 
volte!... 

Roma,  24  -  Firenze,  28  gennaio  1919. 


III. 


«r  L'Innesto  ». 
La  critica  sulla  via  e  i  «  ma  »  di  Pirandello. 


L'altra  sera,  dopo  la  prima  rappresenta- 
zione de  L'innesto,  mi  sono  preso  sotto  il 
braccio  Luigi  Pirandello,  l'ho  accompagnato 
all'albergo,  e  un  passo  dopo  l'altro,  pian  pia- 
nino, gli  ho  fatta  la  critica  della  sua  com- 
media. (I  miei  maestri,  a  quell'ora,  erano 
nelle  redazioni  dei  giornali  a  scriverle,  le 
loro  critiche.  Io,  la  mia,  la  passeggiavo.) 

—  Vedi,  Pirandello  mio  caro  —  gli  dissi  — 
tu  mi  hai  ingannato,  senza  accorgertene, 
senza  volerlo.  Mi  avevi  detto  avanti  ieri: 
n  L'innesto  non  è  una  commedia  come  le  al- 
tre mie,  come   //  piacere  delFonestù,  come 
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Pensaci,  Giacomino!,  come  Così  è  (sevi pare), 
come  //  gioco  delle  parti;  non  è  del  piran- 
dellìsmo,  insomma,  perchè  il  mio  modo  d'in- 
tendere il  teatro  lo  chiamano  pirandellismo 

—  (ciò    che    ti    onora,    amico,    interruppi), 

—  no,  è  un  dramma  di  passione,  ed  è  co- 
strutto, ed  è  scritto....  come  dire?...  secondo 
le  regole....  diciamo  le  buone  regole  del  tea- 
tro ».  —  Mi  avevi  detto  così,  e  ti  avevo  creduto. 
Ebbene,  mi  hai  ingannato,  e  ti  sei  ingannato. 
L'innesto  è  ancora  del  pirandellismo. 

—  Ma.... 

—  Ma  sì  !  e  te  lo  dico  per  farti  onore. 
L'innesto  è  ancora  del  Pirandello,  autentico, 
sincero,  ammirabile.  Non  ammirabile  perchè 
la  commedia  sia  un  capolavoro,  e  neppur 
forse  una  buona  commedia:  ma  perchè  è 
roba  tua,  carne  della  tua  carne,  fosforo  del 
tuo  cervello  ;  perchè  appartiene  al  tuo  teatro, 
che  non  è  il  teatro  degli  altri,  ma  è  un  tea- 
tro diverso,  un  teatro  nuovo,  come  fu  nuovo 
e  diverso  quello  dell'Ibsen  in  Norvegia,  quello 
dello  Shaw  in  Inghilterra,  quello  del  De  Curel 
in  Francia.  Ieri  l'altro,  a  quel  tuo  annuncio, 
mi  ero  spaventato.  Ora  sono  tranquillo.  E  ti 
ringrazio  di  avermi  ingannato.  E  benedico  il 
buon  Dio,  perchè  ti  sei  ingannato. 

Praga.  Cronache  teatrali.  3 
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—  Ma.... 

—  Zitto  !  Ti  ho  ascoltato  —  oh  !  se  ti  ho 
ascoltato!  —  per  due  ore,  rannicchiato  nella 
mia  poltrona.  Ora  lascia  parlar  me.  Hai  fatto 
il  tuo  bravo  commediografo  ;  lasciami  fare  il 
mio  bravo  critico.  Che  cosa  è  il  tuo  teatro? 
Direi  che  è  un  teatro  filosofico  ed  umoristico, 
se  le  parole  fossero  intese  sempre,  e  da  tutti, 
nel  loro  giusto  significato.  Purtroppo  non  è 
così.  Filosofia.  Non  so  se  per  colpa  dei  filo- 
sofi o  per  ignoranza  della  folla,  si  dà  dai  più 
a  questo  vocabolo  un  significato  che  non  è 
il  suo.  Così,  se  io  dico,  peggio  se  stampo, 
che  il  tuo  è  un  teatro  filosofico,  tu  hai  il  di- 
ritto di  farmi  un  processo  e  di  chiedermi  la 
rifusione  dei  danni,  poiché  potrai  facilmente 
provare  che  io  tento  di  allontanare  il  pub- 
blico dalle  tue  commedie.  E  se  io  dico  o 
stampo  che  la  tua  filosofia  è  non  solo  inte- 
ressante ma  anche  divertente,  mi  si  darà  del 
ciurmadore,  poiché  la  folla  è  ben  convinta 
che  filosofia  e  divertimento  sono  termini  an- 
titetici. La  scienza  delle  cause;  ecco,  fra  le 
tante  definizioni  della  filosofia,  quella  che  più 
mi  piace  e  mi  par  la  più  giusta.  Ma  va  un 
po'  a  dire  a  un  pubblico  di  teatro  che  si 
può  fare  del  teatro,  e  del  teatro  interessante 
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e  divertente,  coltivando  la  scienza  delle  cau- 
se!... Così,  se  io  dico  che  il  tuo  è  un  teatro 
sovente,  quasi  sempre,  umoristico.  Chi  non 
ti  ha  ascoltato,  o  non  ti  ha  letto,  mi  chiederà 
se  il  tuo  è  un  teatro  da  burattini.  Ahimè, 
quam  parva  sapientia.... 

—  Ma.... 

—  Un  momento!  Stasera,  me  ne  accorgo, 
sono  uno  scocciatore  emerito.  Ma  poi  che  mi 
atteggio  a  critico!...  Dunque:  tu  che  hai  fatto 
dell'umorismo  —  o,  meglio,  àeW humorìsmo 
—  (la  differenza  è  forse  sottile,  ma  c'è)  — 
nel  Piacere  dell'onestà,  nel  Così  è  (se  vi 
pare),  nel  Pensaci,  Giacomino!,  à&Vìhumo- 
rismo  a  fondo  filosofico  (due  coserelle  che 
stanno  bene  insieme;  che,  anzi,  un  humori- 
smo  sano,  non  volgare,  profondo,  ha  neces- 
sariamente —  se  pur  non  crede  o  non  si 
accorge  d'averlo  —  un  fondo  filosofico),  nel- 
Vlnnesto  non  hai  fatta  che  della  filosofia. 
Non  della  filosofia  come  l'intende  il  volgo; 
come  l'intendiamo  noi.... 

—  Ma.... 

—  Aspetta  !  Voglio  dire  :  come  l'intendo  io. 
Ma  l'intenderai  così  anche  tu,  se  vorrai  ab- 
bassarti per  dieci  minuti  al  mio  livello  intel- 
lettuale. Un  dramma  di  passione?  No,  amico 
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mio,  tu  non  l'hai  fatto.  Passionale  non  è 
l'argomento,  cioè  la  sostanza  del  dramma; 
dirò  meglio  :  non  appar  passionale  ;  dirò  me- 
glio ancóra:  non  può  apparir  passionale  ad 
un  pubblico  di  teatro,  fosse  pure  il  pubblico 
migliore,  il  più  elevato  e  il  piìi  eletto.  Ripen- 
saci per  un  momento  ;  sul  teatro,  la  passione 
è  sopra  tutto  una  quistione  di  forma.  La 
dame  aux  camélias  è  un  dramma  di  pas- 
sione. Ebbene  :  dato  e  non  concesso  che  col- 
l'argomento  della  Dame  aux  camélias  tu  do- 
vessi scrivere  un  dramma,  non  scriveresti  un 
dramma  di  passione.  Perchè  il  tuo  modo  di 
costruire  una  scena  e  di  scrivere  un  dialogo 
è  agli  antipodi  da  ciò  che  noi  tutti  intendiamo 
e  abbiamo  inteso  sin  qui  —  sugli  esempi  let- 
terari di  ogni  tempo  —  per  passionale.  Se 
quella  à&W Innesto  è  passione,  è  una  passione 
tua,  è  una  passione  pirandelliana.... 

—  Ma.... 

—  Lasciami  dire!...  La  tua  passione  è  ra- 
gionamento. Vedi:  le  tirate  (dico  tirate  nel 
senso  francese,  che  non  è  punto  dispregia- 
tivo) dei  tuoi  due  protagonisti,  non  sono  sfo- 
ghi di  passione,  sono  ragionamento.  E  non 
è  un  ragionamento  passionale.  È  ragiona- 
mento diritto,  tagliente,  concludente,  incisivo 
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e  —  questo  è  il  guaio  !  —  scheletrico.  Da  ciò, 
amico  mio,  il  mezzo  successo,  il  quasi  man- 
cato successo  deW/nnesto.  Perchè  la  costru- 
zione dei  tuoi  atti  è  scheletrica,  lo  svolgimento 
delle  tue  scene  è  scheletrico,  la  composizione 
del  tuo  dialogo  è  scheletrica  ;  e  questo  sche- 
letrame  è,  indubbiamente,  una  delle  tue  qua- 
lità, una  delle  tue  forze,  una  delle  tue.... 
abilità  ;  ed  è  un  elemento  di  successo  quando 
tu  fai  della  filosofìa  umoristica  e  dell'umori- 
smo filosofico,  quando  scrivi  Così  è  (sé  vi 
pare)  o  //  piacere  delF onestà;  diventa  un 
elemento  di  insuccesso,  o  un  ostacolo  al  suc- 
cesso, quando  scrivi  una  commedia  o  un 
dramma  in  cui  non  vuoi  e  non  puoi  e  non 
devi  mettere  l'umorismo,  l'ironia,  la  bega, 
quando  mandi  alla  ribalta  L' Innesto  o  Se 
non  così....  To'!  mi  è  venuto  alle  labbra  il 
titolo  della  tua  prima  commedia.  E  non  a 
caso.  Mi  par  proprio  che  le  due  facciano  il 
paio. 

—  Ma.... 

—  So  quel  che  vuoi  dire!  Che  ti  rimpro- 
vero una  delle  tue  qualità  più  squisite  e  più 
personali  ;  e  che  sono  in  contraddizione  con 
me  stesso  :  perchè  dianzi  mi  dicevo  lieto  che 
tu  nel  concepire   e   nello  scrivere  L' Innesto 
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fossi  stato  ancora  e  sempre  Luigi  Pirandello 
mentre  credevi  e  avevi  voluto  farmi  credere 
di  essere  stato  —  che  so?  —  Alessandro  Du- 
mas figlio,  ed  ora  ti  faccio  quasi  una  colpa 
del  tuo  metodo,  della  tua  tecnica,  della  tua 
forma  teatrale,  o  quanto  meno  scuso  e  giu- 
stifico il  pubblico  che  non  ha  decretato  il 
successo  pieno  e  caloroso  all'ultima  opera 
tua.  Ebbene,  cercherò  di  spiegarmi,  col  mi- 
nor numero  di  parole  possibile. 

Due  creature  si  amano  appassionatamente. 
Dopo  sei  anni  di  matrimonio,  sono  ancóra  i 
due  innamorati  del  primo  giorno.  Da  questa 
unione  non  son  nati  figliuoli,  per  colpa  del 
marito.  Colpa,  s'intende,  nel  senso  di  difetto. 
Che  la  colpa  è  di  lui  ce  lo  apprende  il  dramma. 
Laura,  la  moglie,  ch'è  pittrice  dilettante,  se 
ne  va  tutta  sola  a  dipingere  dal  vero  in  uil 
giardino  deserto.  Un  bruto  l'aggredisce  e  la 
possiede.  La  portano  a  casa,  tramortita  e  di- 
sperata. E  disperato  è  Giorgio,  il  marito, 
quando  apprende  la  sventura.  Disperato  non 
di  pietà,  ma  di  gelosia  e  di  odio,  h  il  ma- 
schio in  eterno  amore  che  vuol  essere  il  pos- 
sessore unico  del  corpo  idolatrato.  E  quel 
corpo  fu  contaminato.  La  sua  gelosia  è  così 
insensata  da  spingerlo  sino  all'odio  verso  la 
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povera  creatura  che  fu  aggredita  e  assalita, 
ignara  e  nolente.  Lo  scempio  non  fu  fatto  a 
lei  sola  —  gli  dicono  il  suo  cuore  e  i  suoi 
sensi  —  ma  anche  a  lui;  e  in  nessun  altri 
più  che  in  lui  stesso  —  neppure  in  lei!  — 
l'orrore  può  essere  più  vivo  e  più  crudo.  La 
sa  innocente;  ma  invitato,  scongiurato  ad 
aver  compassione  di  quella  sventurata,  egli 
afferma  che  la  compassione  vera  sarebbe 
quella  di  ucciderla,  in  nome  dell'amore  pazzo 
che  li  lega  e  che  fu  contaminato.  Ella  non 
ha  colpa.  Ebbene  ciò  aggrava  lo  strazio  in 
questo  amante  fremebondo.  Se  ci  fosse  colpa 
sarebbe  offeso  il  suo  onore,  e  potrebbe  ven- 
dicarsi. Così,  è  offeso  l'amore,  e  l'amore  sol- 
tanto, senza  rimedio.... 

Questo,  amico  mio,  è  del  Pirandello,  del 
più  puro  e  del  più  schietto.  Lo  è  nella  so- 
stanza, ma  lo  è  sopra  tutto  nella  forma.  Il 
tuo  Giorgio  non  parla  con  passione.  Nelle 
sue  parole  non  c'è  passione  e  non  c'è  stra- 
zio. Le  sue  parole  sono  sottili  e  esasperate; 
non  sono  appassionate.  Tu  lo  fai  ragionare 
e  prorompere  con  l'amico,  il  tuo  Giorgio.  E 
il  pubblico  ascolta  freddo,  non  lo  capisce, 
non  penetra  nel  suo  animo  —  stavo  per  dire 
nel  suo  corpo   —  non   afferra,  e   gli   rimane 
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ostile.  Si  riconcilia  con  lui,  è  vero,  al  finale 
dell'atto  ;  quando  Laura  entra,  e  lo  guarda,  e 
si  offre;  ed  egli,  subito  vinto  dall'ebbrezza 
del  contatto,  l'abbraccia,  la  stringe,  la  copre 
di  baci.  Ma  è  un  attimo.  Ed  è  un  attimo 
muto. 

Io  mi  domando  —  (sai,  ogni  uomo  di  tea- 
tro ama  di  rifare  a  proprio  modo  le  com- 
medie degli  altri)  —  se  Giorgio  non  appari- 
rebbe più  chiaro,  più  evidente,  forse  più 
umano,  certo  più  appassionato,  quando  non 
con  l'amico  egli  si  sfogasse,  ma  con  la  mo- 
glie. Fai  che  l'aggredisca  e  la  carezzi,  che  la 
insulti  e  la  baci,  che  la  martirizzi  e  la  bran- 
cichi, che  la  batta  e  la  prenda....  Sarà  una 
scena  di  passione.... 

—  Ma.... 

—  Ma  non  sarebbe  più  Pirandello,  hai  ra- 
gione. Sarebbe  un  altro,  di  quelli  che  il  pub- 
blico applaudisce  sino  a  rompersi  le  mani.  E 
andiamo  innanzi. 

Giorgio  e  Laura  si  riconciliano.  Cioè,  Gior- 
gio dimentica.  O  si  sforza,  o  finge  a  sé  stesso 
di  dimenticare,  h  innamorato  di  quella  crea- 
tura. Non  può  vivere  senza  di  lei.  E  lei, 
Laura,  ama  ancora  di  più  il  suo  innamorato, 
disperatamente,  follemente,  con  tutta  la  feb- 
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bre  dei  sensi....  Me  l'hai  detto  tu,  tra  il  primo 
e  il  second'atto,  nell'ufficio  del  Talli.  «  Vai  a 
sentire.  »  Sono  andato  a  sentire.  Ho  sentita, 
tra  moglie  e  marito,  una  scena  di  tenerezza. 
Passione?  Passione  sensuale?  No.  La  più 
ingenua  delle  signorine  —  se  c'è  ancóra  una 
ingenuità  completa,  assoluta,  irriducibile  — 
può  udir  quella  scena  senza  arrossire  e  senza 
turbarsi....  Senonchè  —  siamo  al  terzo  atto 
—  Laura  è  incinta.  L'innesto.  Ed  ecco  il  se- 
condo dramma.  Quando  Giorgio  apprende 
questa  sua  paternità  putativa,  non  ne  vuol 
sapere.  Per  sei  anni  non  ebbe  figli.  Quello 
phe  sta  per  arrivare  è  di  colui.  No,  dev'essere 
soppresso.  E  allora  è  Laura  che  insorge.  In- 
sorge non  in  nome  della  maternità  —  vecchio 
tema  abusato,  e  tu,  amico  mio,  rifuggi  dai 
vecchi  temi  abusati  —  ma  in  nome  dell'amóre. 
E  questo  è  tuo,  e  questo  è  magnifico  !  L'in- 
nesto? Che  conta?  Che  vale?  Ci  son  donne 
che  non  possono  figliare.  Una  operazione  chi- 
rurgica le  mette  in  grado  di  essere  madri. 
L'obbrobrio  ch'ella  subì  equivale  a  quell'ope- 
razione chirurgica.  Ma  ella  non  ne  ha  me- 
moria, non  le  è  rimasta  neppure  l'immagine 
del  chirurgo.  Nulla.  Ed  amava  Giorgio,  e  lo 
ha  amato  ancora  di  più,  dopo,  e  (ricordo  le 
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frasi  che  ho  udite  dianzi,  non  so  se  le  ripeto 
esattamente)  è  quasi  morta  di  amore  per  lui, 
si  è  fatta  sua  come  nessuna  donna  è  mai 
stata  d'un  uomo,  ha  voluto  averlo  tutto  in 
sé,  si  è  voluta  tutta  di  lui.  Con  ciò,  ha  can- 
cellato e  ha  distrutto.  E  se  è  una  follia,  eb- 
bene, ha  sperato  di  aver  trascinato  anche  lui 
nell'ardore  di  quella  follia  ;  era  convinta  che 
nel  nascituro  vedrebbe  lei  stessa,  tutta  lei 
stessa,  sua  nel  figlio  suo,  suo  perchè  di  tutto 
il  suo  amore  per  lui,  per  Giorgio;  il  figlio 
veramente,  sebbene  idealmente,  generato  da 
quell'amore,  nutrito  da  quell'amore,  nato  in 

forza   di   quell'amore Egli  non   può?  Non 

vuole?  Tanto  peggio.  Ella  se  ne  andrà,  per 
sempre.  A  che  scopo  sopprimere  il  nascituro, 
se  sopprimerlo  vorrebbe  dire  distruggere  la 
sua  bella  la  sua  santa  follia,  annientare  il 
suo  sogno,  uccidere  il  suo  amore? 

No.  Ella  non  se  ne  andrà.  Giorgio,  ch'è  un 
debole,  ha  però 'una  fede  incrollabile:  crede 
nell'amore  di  Laura.  Ci  crede  perchè  ne  ha 
bisogno  come  dell'aria  e  della  luce?  Forse. 
Ma  ci  crede.  Ella  gli  rimarrà  d'accanto.... 

Ebbene,  mìo  caro  Pirandello,  hai  visto?  Il 
pubblico,  che  ti  aveva  quasi  abbandonato  al 
secondo  atto  (l'atto  c)ie  tu  ami  di  più,  mi  hai 
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detto,  ma  che  non  è  che  un  ponte,  e  che 
teatralmente  non  vale,  perchè  non  fa  proce- 
dere l'azione)  tu  l'hai  ripreso  al  terzo.  L'hai 
ripreso  non  soltanto  con  l'originalità  della 
situazione,  con  la  profondità  del  pensiero 
dominatore,  con  l'aristocratica  e  semplice  ele- 
vatezza delle  parole  che  Maria  Melato  disse 
da  attrice  di  prim'ordine;  ma  anche  perchè, 
finalmente,  fosti  qui  un  po'  meno  scheletrico 
del  consueto;  e  pur  rimanendo  il  probo  e 
raffinato  scrittore  che  conosciamo,  ti  sei  pro- 
digato sino  a  quel  minimo  che  occorre  sul 
teatro  affinchè  il  pubblico  —  un  pubblico  non 
di  lettori  ma  di  ascoltatori,  non  dimenticarlo  ! 
—  capisca,  penetri  ed  apprezzi. 

—  Ma.... 

—  No,  niente,  ho  finito.  Ho  detto  che  fosti 
Pirandello  anche  questa  sera,  ed  è  la  verità. 
Dal  come  mi  avevi  annunziato  L'Innesto,  mi 
ero  allarmato.  Perchè  il  giorno  che  tu  non 
fossi  più  tu,  non  ci  sarebbe  più  una  ragione 
che  tu  scrivessi  per  il  teatro.  Ma  quando 
scrivi  L'Innesto  o  Se  non  così,  non  ti  stupire 
se  il  pubblico  non  ti  decreta  le  corone  d'al- 
loro. Se  alle  corone  d'alloro  ci  tieni,  devi  — 
rimanendo  Pirandello  nella  sostanza  —  sfor- 
zarti di  esserlo  un  pochino  meno  nella  forma. 
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Non  pletorico  ;  non  verboso.  Non  la  scène  à 
fair  e;  non  la  trappola....  no,  per  carità!  E 
non  ti  dirò  neppure  di  buttarla  proprio  in 
soldoni  alle  platee,  in  modo  che  queste  non 
debbano  fare  nessuna  fatica  per  compren- 
derti, per  penetrare  nel  tuo  pensiero;  ma 
un  po'  meno  scheletrico,  sì  ;  dir  tutto,  chia- 
ramente, e  qualche  volta,  qualche  rara  volta, 
ripetersi,  è  necessario.... 

—  Ma.... 

—  Ma  tu  non  sai.  Già.  Me  lo  hai  detto  più 
volte.  Quando  hai  scritta  la  parola  che  dice, 
che  esprìme,  che  significa,  non  sai  aggiun- 
gerne una  di  più.  E  una  delle  caratteristiche 
più  aristocratiche  del  tuo  ingegno.  Ma  così, 
vedi,  L'Innesto  avrà  forse  una  breve  vita.  E 
sarà  un  vero  peccato.  In  questa  grande  ora 
del  rinnovamento  sociale  e  dell'elevazione 
dello  spirito  umano,  roba  come  la  tua,  che 
non  è  mai  robetta,  dovrebbe  essere,  se  non 
il  pane  quotidiano,  un  cibo  intellettuale  da 
offrirsi  in  abbondanza  al  pubblico,  special- 
mente al  nuovo  pubblico  che  affolla  i  teatri. 
Servirebbe  alla  sua  educazione....  Se  non  vuoi, 
se  non  puoi,  non  scrivere  più  dei  drammi  che 
vorrebbero  essere  passionali,  e  sono  così  sot- 
tili, e  sono  tutti  delle  anime,  delle  anime  più 
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tormentate  e  più  tormentose.  Attientì  2^hu- 
mour,  al  paradosso,  all'ironia,  alla  beffa,  alla 
tua  divertente  filosofìa;  e  sii  scheletrico  sin 
che  t'aggrada.  Il  pubblico  ti  applaudirà,  e  gli 
parrà  di  divertirsi  soltanto.  Ma  tornando  a 
casa,  o  il  dì  dopo,  sentirà  che  gli  è  rimasto 
dentro  qualcosa.... 

—  Ma.... 

—  Ah  no,   basta!  Ti  ho  zuppificato  abba- 
stanza! Buona  notte.... 

Milano,  5  febbraio. 


IV. 

Burattinata. 


Come  ci  vuol  poco  per  commuovere  un 
animo  ben  fatto!  L'altro  dì  mi  sono  com- 
mosso per  una  cosetta  proprio  da  nulla.  Ora 
ve  la  dico.  Se  vi  commovete  anche  voi , 
avete,  indubbiamente,  un  animo  ben  fatto. 
Come  me. 

Ecco  qua.  Mi  è  capitato  tra  le  mani  un  gior- 
naletto teatrale  e  vi  ho  trovato  una  notizietta 
deliziosa:  i  Burattinai  italiani  si  organizzano, 
vogliono  organizzarsi. 

Voi  lo  sapete:  ora  si  sta  organizzando  e 
riorganizzando  tutto,  l'orbe  terraqueo  com- 
preso. Qualcosa,  a  pensarci,  di  spaventevole. 
Naluialinentc,    a   questa    manìa    di    organiz- 
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zazione  non  può  sottrarsi  il  teatro,  che  è 
lo  specchio....  Sapete  anche  questo.  È  lo  spec- 
chio quando  non  è  l'eco.  Ed  è  l'eco  quando 
non  è  la  tribuna.  Ed  è  la  tribuna  quando  non 
è  la  sintesi.  Ed  è  la  sintesi....  Potete  conti- 
nuare sin  che  volete.  Fatto  sta  che  anche  nel 
teatro  tutti  vogliono  organizzarsi  e  riorganiz- 
zarsi :  Autori,  Comici,  Capicomici. 

Coloro  che,  finora,  s'erano  sottratti  alla  ma- 
nìa organizzatrice  erano  i  Burattinai.  Cha- 
cun  pour  sol  et  Dieu  pour  tous,  pareva  fosse 
la  loro  divisa.  E,  per  ver  dire,  si  capisce  come 
abbiamo  potuto  vivere  sin  qui,  fors'anco  sbar- 
car bene  il  lunario,  senza  essere  organizzati. 
Non  hanno  da  risolvere  i  gravi  problemi  at- 
torno a  cui  si  arrovellano  i  capicomici,  non 
devono  lottare  contro  le  difficoltà  sempre  più 
gravi  e  sempre  più  nuove  che  a  questi  si  af- 
facciano ogni  giorno. 

Il  repertorio  se  lo  tramandano  di  padre  in 
figlio,  o  se  lo  inventano  e  se  lo  scrivono  o 
lo  improvvisano  da  sé  stessi:  né  hanno  da 
lottare  cogli  autori  e  da  pagar  loro  dei  diritti 
sempre  più  gravosi.  I  loro  teatri  non  sono 
trustati.  Anzi,  di  solito,  il  teatro  in  cui  agi- 
scono è  una  loro  proprietà  e  se  lo  portano 
in  giro  insieme  con  gli  attori.  E  gli  attori,  e 
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persino  le  attrici,  sono  brave  persone,  tran- 
quille, taciturne,  vereconde  e  caste.  (La  ca- 
stità, nell'arte,  è  una  fonte  di  benessere.  Evita 
dissidi,  bisticci,  livori,  gelosie,  tenzoni,  fughe, 
rapimenti.)  Tra  di  loro,  i  burattinai,  non  si 
rubano  né  le  novità,  né  le  piazze,  né  gli  inter- 
preti, come  talvolta  accade  tra....  quegli  altri. 
Infine,  non  hanno  da  temere  neppur  l'ultimo 
e  più  acerbo  guaio  piombato  sul  teatro  dram- 
matico: il  cinematografo.  Perché  nessun  di- 
rettore di  Compagnia  cinematografica  ha  mai 
pensato  di  portar  via  la  primattrice  ad  un  bu- 
rattinaio, lusingandola  con  l'offerta  di  enormi 
guadagni  o  con  la  visione  di  una  gloria  fa- 
cile e  lesta.  Per  tutte  queste  buone  ragioni 
i  burattinai  vissero  sin  qui  tranquilli  e  beati, 
modesti  e  applauditi. 

Potevano  tirare  innanzi  così,  vi  pare?  Nos- 
signori. Questa  benedetta  manìa  dell'orga- 
nizzazione li  ha  invasi  anch'essi.  E  vogliono 
fondare  una  Lega.  C'è  da  supporre  che  un 
tiranno  americano  sia  passato  tra  loro,  e  ab- 
bia pronunciato  delle  lunghe  concioni,  con- 
vincendoli su  quattordici  punti  marionetti- 
stici. Fatto  sta  che  or  non  è  molto  si  sono 
riuniti  qui  a  Milano,  al  Teatro  Gerolamo  (oh 
Teatro  Gerolamo,   beatitudine   di   un    tempo 
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lontano  !)  e  dopo  un'ampia  discussione  hanno 
deliberato   di   costituire  !'«  Associazione  Ma- 
rionettisti e  Burattinai  Italiani  ».  —  Ci  sono 
cascati  ! 

Ah,  Dio  onnipossente,  che  cosa  non  è  or- 
ganizzato oggi  nel  mondo....  fuorché  il  mondo 
—  (che  però  si  sta  organizzando  anche  lui)  — ? 
Siamo  tutti  organizzati,  tutti  associati,  tutti 
legati.  Rimanevano  liberi  —  beati  loro  !  —  i 
burattinai,  i  buoni  e  cari  e  pudichi  e  invisi- 
bili burattinai.  Rimaneva  questa  aristocrazia 
solitaria  di  fronte  a  tanta  democrazia  equipa- 
rante. Hanno  formata  una  lega  anche  loro!... 
Les  dieux  s'en  vont  ! 

Ah  !  quali  genii  antitei  hanno  inspirato  i 
Burattinai?  Perchè,  ascoltate,  non  soltanto 
essi  vogliono  associarsi  per  difendere  in  co- 
mune i  propri  interessi,  per  prestarsi  aiuto 
l'un  l'altro,  magari  per  comperare  e  coltivare 
in  società  un  bel  bosco  di  querce  e  di  faggi 
dal  quale  potrebbero  ricavare  in  perpetuo  la 
materia  prima  per  la  creazione  dei  loro  at- 
tori, facendo  argine  così  al  grave  rincaro  del 
legname;  l'intento  sarebbe  lodabile.  No,  di- 
sgraziatamente, sventuratamente,  essi  vanno 
più  in  là.  L'Ordine  del  Giorno  che  hanno 
votato  dice  anche  quest'altro  :  «  Adesione  in- 
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condizionata,  nel  nostro  modesto  àmbito,  al- 
l'organizzazione dei  lavoratori  del  teatro  »  — 
(ah,  che  trovata,  i  lavoratori  del  teatro!..^ 
—  nonché,  udite  udite  !  «  ammissione  di  una 
nostra  rappresentanza  nell'istituendo  Ufficio 
del  Teatro  conforme  ai  voti  e  ai  desiderata 
espressi  al  ministro  Berenini  dai  rappresen- 
tanti delle  associazioni  teatrali  ». 

Avete  capito?  Perchè  si  dice,  si  susurra,  e 
sopra  tutto  si  anela,  che  il  ministro  Berenini 
istituisca  un  Ufficio  del  Teatro.  Sempre  in 
omaggio  al  principio  che  lo  Stato  deve,  final- 
mente, fare  qualcosa  —  se  non  tutto  —  per 
il  Teatro  italiano  di  musica  e  di  prosa.  Sarà 
veramente  istituito  un  tale  Ufficio  ?  Non  lo  so. 
E  se  lo  fosse,  che  cosa  dovrebbe  fare?  Non 
lo  so....  Oppure  lo  so,  ma  il  dirlo  qui  sarebbe 
un  fuor  di  luogo.  Ebbene,  se  l'auspicato  Uf- 
ficio sarà  istituito  —  dicono  i  Burattinai  — 
ci  dev'essere  in  esso  anche  una  rappresen- 
tanza nostra.  Ma  sì,  ma  sì.  Burattinai  bene- 
detti dal  mio  mèmore  cuore  e  rispettati  dalla 
mia  triste  esperienza  !  Ma  sì  !  Io  vorrei  essere 
Ministro  per  un  giorno,  per  un'ora,  per  il 
tempo  strettamente  necessario  a  scrivere  e  a 
firmare  un  decretuccio  che  vi  chiamasse  a 
far  parte  di  quell'Ufficio.  Anzi,  vorrei  che  vi 
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aveste  la  maggioranza  delle  voci  e  dei  voti. 
Il  capo  di  queirUfifìcio  non  potrebbe  cavarne 
che  utili  ammaestramenti,  che  saggi  consigli. 
Ma,  ma,  ma....  Oh  benamati  e  occulti  e  ac- 
quattati Burattinai,  perchè  volete  uscire  dai 
vostri  nascondigli,  dal  sottopalco  o  dal  sopra- 
palco, e  mostrarvi  alla  folla,  e  far  udire  la 
vostra  voce  altrimenti  che  attraverso  le  im- 
mobili labbra  del  tiranno,  della  regina,  di 
Gerolamo  e  di  Gioppino?  Perchè  volete  es- 
sere governati,  peggio,  governizzati,  e  invo- 
car leggi  e  decreti  e  regolamenti  ed  inciampi 
e  pastoie....  e  tasse?  Perchè  volete  rinunziare 
alla  vostra  libertà,  alla  vostra  indipendenza, 
alla  pienezza  dei  vostri  diritti  a  cui  nulla  fa 
intoppo,  neppura  la  critica?  (Voi  avete  tutte 
le  gioie  e  tutte  le  glorie,  persino  questa:  la 
critica  non  si  occupa  di  voi!...)  Perchè?  Per- 
chè? Ma  non  capite  che  il  giorno  in  cui  avrete 
un  vostro  rappresentante  in  un  Ufficio  go- 
vernativo, cominceranno  per  voi  i  guai  e  i 
malanni?  E  non  capite  che  la  bella  poesia 
che  vi  circonda,  di  cui  è  circonfusa  l'arte 
vostra,  che  vi  accompagna  nella  vostra  vita 
randagia,  vanirebbe  il  giorno  in  cui  vi  irreggi- 
mentaste o  foste  irreggimentati,  e  che  l'Ufficio 
del  Teatro  di  là  da  venire  potesse  e  dovesse 
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occuparsi  anche  di  voi,  e  pensare  ai  casi  vo- 
stri, e  accordarvi  di  quelle  facilitazioni  di 
cui  l'arte  muore?  O  Burattinai,  non  vi  basta 
la  Censura  ?  Che  altro  volete,  di  più  e  di  me- 
glio, che  altro  sperate  dallo  Stato? 

E  non  è  tutto,  Burattinai.  Il  vostro  Ordine 
del  Giorno  vuole  dell'altro  ancóra.  «  Costitu- 
zione di  un  fondo  sociale  mediante  una  quota 
mensile  provvisoria  di  lire  una  per  la  fonda- 
zione di  un  modesto  periodico....»  Burattinai, 
Burattinai,  quale  malefico  serpe  vi  ha  punto  ? 
Volete  anche  la  stampa!  Volete  avere  il  vo- 
stro organo  !  E  a  quale  scopo  ?  «  Per  lo  scam- 
bio delle  nostre  idee  artistiche,  —  dice  l'Or- 
dine del  Giorno  —  per  mantenerci  uniti,  per 
trattarvi  anche  gli  interessi  privati  della  no- 
stra classe.  »  Ma  no,  ma  no,  Burattinai  !  Cre- 
dete ad  un  amico,  ad  uno  che  vi  vuol  bene 
e  che  vi  chiama  Maestri,  Maestri  d'arte  e  di 
probitù  professionale.  Quando  avrete  un  or 
gano  non  avrete  più  pace.  Polemizzerete.  Vi 
scaglierete  l'uno  contro  l'altro.  E  chi  è  più 
bravo.  E  chi  fa  più  soldi.  E  i  contratti,  e  le 
scritture,  e  le  percentuali.  E  il  diavolo  che 
se  li  porti  !  «  Lo  scambio  delle  nostre  idee 
artistiche  !  »  Ah,  ignari  !  Le  vostre  idee  arti- 
stiche?  Ma   certo!   Ognuno   di   voi   ne  ha,  e 
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le  persegue  e  le  attua.  Ma  perchè  scambiar- 
sele, benedetto  Iddio?  Perchè?  Ognuno  si 
tenga  e  coltivi  e  realizzi  le  sue,  per  il  bene 
dell'arte.  Scambiarsele,  accomunarle?  Vor- 
rebbe dire  equipararvi,  uccidere  l'emulazione, 
barrare  la  via  all'elevazione  e  al  progresso. 
Vorrebbe  dire  democratizzarvi.  Anche  voi!... 
No,  no,  no,  no,  rimanete  degli  aristocratici, 
voi  almeno,  o  Burattinai!... 

Ma  ci  ripenso  e  mi  tranquillizzo.  Il  vostro 
organo  è  forse  di  là  da  venire  ancor  più  che 
l'Ufficio  del  Teatro  governativo.  Che  è  tutto 
dire.  Perchè:  in  quanti  siete?  Venti?  Trenta? 
Non  credo  di  più.  Una  lira  per  ciascuno  ogni 
mese.  Bene.  Con  trenta  o  quaranta  lire  al 
mese,  dato  l'odierno  prezzo  della  carta,  del- 
l'inchiostro e  delle  mercedi,  non  è  il  Times 
che  pubblicherete.  Sarà,  suppergiù,  una  volta 
ogni  luna,  un  foglietto  grande  come  una  por- 
zione di  cacio  in  una  trattoria  di  prim'ordine. 
Del  male  potrete  farvene  poco,  e  pochi  ma- 
lanni attirerete  sulle  forti  teste  dei  vostri  pupi. 
Né  ci  sarà  posto  per  la  critica....  Melpomene 
vi  protegge! 

—  Ma  infine  —  esclama  il  più  seccato  dei 
miei  lettori  —  che  cosa  vi  ha  commosso,  si- 
gnor Seccatore?...  Non  avete  sin  qui  che  in- 
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veito  contro  quei  poveri  burattinai.  È  questo 
il  vostro  animo  ben  fatto? 

—  Scusi,  signor  lettore,  ha  ragione,  ha  mille 
ragioni.  Alla  commozione  ci  sono.  Ci  sono  sin- 
ceramente, senza  infingimenti  e  senza  ironie. 

I  Burattinai  chiudono  il  loro  Ordine  del 
Giorno  affermando  che  quel  loro  periodico 
dovrebbe  servire  a  far  viva  propaganda 
presso  il  pubblico  le  autorità  ed  il  Governo 
perchè  si  abbia  a  riconoscere  che  ad  essi 
spetta  più  che  ad  altri  quelV  appoggio  mo- 
rale e  materiale  che  valga  ad  incoraggiare 
r  opera  loro,  perchè  è  dall'arte  loro  qjie  il 
mondo  piccino  incomincia  a  conoscere  ed 
amare  il  teatro,  inteso  come  fonte  di  edu- 
cazione morale,  d' istruzione  e  di  giustizia. 

Giuste,  sante,  commoventi  parole.  È  coi 
burattini  che  il  mondo  piccino  incomincia  a 
conoscere  e  ad  amare  il  teatro.  E  il  teatro 
dei  burattini  è  una  fonte  di  educazione  mo- 
rale, d'istruzione  e  di  giustizia.  Sì,  cari  e  mo- 
desti e  probi  Burattinai.  Il  vostro  è  un  tea- 
tro senza  cocottes  parigine,  senza  adulteri  e 
senza  pescicani  di  ogni  paese.  E  se  ci  ciipita 
un  ladro,  uno  scroccone,  un  assassino  o  un 
prepotente,  si  piglia  fior  di  legnate  quando 
non  finisce  su  un  sacrosanto  patibolo.  Il  vo- 
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stro  è  un  teatro  di  virtù,  è  un  teatro  di  fede. 
Ed  è   un   teatro   gajo,    perchè  la   gajezza   vi 
serpeggia  sempre,  s'insinua,  interrompe,  cor- 
regge :  e  quando  non  è  fine  a  sé  stessa  serve 
ammirabilmente    aWhumour,    alla    satira,    al 
commento  in  apparenza  burlesco  ma  in   cui 
è  un  seme  di  riflessione   e  di   ragionamento 
che  si  depone  nelle  menti  dei   piccoli  ascol- 
tatori pronte  a  riceverlo.  SI,  o  Burattinai,  il 
vostro  è  un  teatro  di  giustizia,  di  vera  e  sana 
giustizia,  non  di  quella  giustizia  mitingaja  e 
parolaja  che  parte  da  presupposti  innaturali 
ed  inumani,  di  quella  giustizia  che  vorrebbe 
raddrizzar   le    gambe    ai    cani    e   i  cervelli  a 
certa  gente.  Sì,  o   Burattinai,   le  ultime  pa- 
role del  vostro  Ordine  del  Giorno,  mi  hanno 
commosso;  perchè  mi  commuove,  in   questi 
tempi  di  fatti  atroci  e  di  parole  inutili,  tutto 
ciò  che  è  buono  che  è  giusto  che  è  sincero. 
E  penso  che  voi  dovete  essere  appoggiati  e 
incoraggiati.  Lo  dovete  tanto  più  perchè  non 
siete  dei  vanitosi  e  degli  arrivisti.  Chi  vi  co- 
nosce? Chi  vi  ha  mai  veduti?  Non  uscite  alla 
ribalta,  voi,  non  ricevete  le  corone   d'alloro. 
Non  recitate  —  e  tutte  le  partì,  tutte  le  sere 
—  per  guadagnare  dei  milioni   e  per  essere 
fatti    commendatori.    Vi   accontentate    di    vi- 
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vere modestamente,  rincantucciati,  con  vostra 
moglie  e  vostra  figlia  che  fanno  le  donne 
e  vestono  i  pupi,  con  vostro  figlio  che  fa  gli 
uomini  e  tira  le  scene  insieme  con  voi....  Una 
propaganda  in  vostro  vantaggio  e  in  vostro 
onore?  Sì.  Chiedetela  a  qualche  buon  scrit- 
tore, ad  uno  di  quei  pochi  che  sanno  scri- 
vere col  cuore  in  mano.  O  scrivete  voi,  un 
bel  libro,  o  dei  belli  articoli;  scriveteli  sem- 
plicemente, sinceramente  —  tutto  è  semplice 
e  sincero  nell'opera  vostra  —  e  dite  i  vostri 
guai  se  ne  avete,  e  quali  sono  i  vostri  desi- 
deri e  i  vostri  bisogni....  Ma  non  chiedete 
nulla  allo  Stato,  non  entrate  nell'  Ufficio  del 
Teatro  quando  e  se  ci  sarà,  non  fondate  un 
organo  di  classe  che  sarà  una  fonte  di  ziz- 
zania e  che  non  leggerete  che  voi.... 

Vedete?  Quel  vostro  Ordine  del  Giorno  in 
cui  son  pure  delle  belle  commoventi  parole, 
vi  ha  già  procurato  il  primo  guajo:  questo 
articolo  mio.  Ma  se  proseguirete  su  quella 
strada  perigliosa  vi  capiteranno  dei  guai  an- 
che peggiori.... 

E  toccate,  svelti,  del  legno:  il  gozzo  di 
Gioppino.... 

Milano,  18  febbraio, 


V. 

La  vena  d'oro. 


L'ultimo  successo  —  e  fu  un  grande  suc- 
cesso —  della  stagione  di  carnevale  è  La  vena 
d'oro,  commedia  in  3  atti  di  Guglielmo  Zorzi. 

Il  Zorzi  è  un  altro  dei  giovani  autori  ita- 
liani. In  Francia  —  lo  sapete  —  si  è  giovani 
autori  ancora  a  sessant'anni,  alla  sola  e  non 
difficile  condizione  di  non  aver  fatto  rappre- 
sentare, a  quella  tenera  età,  che  una  com- 
media, tutt'al  più  due  commedie,  meglio  nes- 
suna commedia.  In  Italia,  per  quanto  si  faccia 
e  con  tutta  la  buona  volontà,  non  si  è  pe- 
ranco  riusciti  a  raggiungere  nelle  cose  del 
teatro  la  perfezione  francese  ;  e  per  essere 
detti  giovani  autori  bisogna  non  aver  toccati 
più  dei  quarantacinque.  Ma  si  cammina,  e 
io  spero  che  la  perfezione  francese  sarà  pre- 
Sto  raggiunta, 
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A  Guglielmo  Zorzi,  in  ogni  modo,  manca 
assai  per  raggiungere  i  nove  lustri,  e  ha 
pieno  diritto  di  essere  annoverato  tra  i  gio- 
vani autori.  Non  so  quante  commedie  abbia 
scritte,  quante  ne  abbia  fatte  rappresentare: 
ma  di  lui  ricordo  /  tre  amanti,  un'opera  no- 
bile e  alta  che  Virgilio  Talli  portò  per  il  primo 
alla  ribalta  or  fa  qualche  anno,  e  nella  quale 
il  povero  Alberto  Giovannini  aveva  indovi- 
nata una  delle  sue  parti  più  caratteristiche  e 
più  ingegnose.  La  vena  d'oro  fu  ora  rappre- 
sentata dalla  Compagnia  di  Irma  Gramatica, 
al  Quirino,  uno  dei  teatri  più  belli  e  più  for- 
tunati d'Italia.  Ottenne,  lo  dissi,  un  grande 
successo.  La  critica  romana  le  fu  tutta  favo- 
revole. Alla  quarta  rappresentazione  ho  tro- 
vato il  teatro  zeppo,  senza  un  posto  dispo- 
nibile, e  dovetti  accaparrarmene  uno  per  la 
quinta.  Che  più?  Irma  Gramatica  avrebbe 
dovuto  chiudere,  com'è  nell'uso,  la  sua  sta- 
gione la  sera  di  martedì  grasso  :  e  fu  indotta 
a  dare  ancóra  una  recita  la  sera  delle  Ceneri, 
per  soddisfare  almeno  in  pìccola  parte  alle 
richieste  dei  tanti  che  desideravano  di  udir 
la  commedia  del  Zorzi  :  e  fece  un  altro  esau- 
rito. Cosicché  i  romani  osservanti  vedendo 
aperto  il  teatro  nel  primo  dì   di   Quaresima 
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avranno  esclamato  che  non  c'è  più  religione  ; 
ma  i  molti  Ferdinandi  Martini  che  allietano 
l'Italia  non  potranno  più  affermare,  io  spero, 
che  non  c'è  un  teatro  italiano. 

La  vena  d'oro  è  un  titolo  che  in  questi 
tempi  fortunosi  potrebbe  trarre  in  inganno. 
Pescicani,  ricchezze  di  guerra....  No,  niente 
di  ciò.  La  vena  d'oro  è....  Non  lo  so;  ma 
poco  importa.  Ecco  qua:  la  Contessa  Maria 
Usberti  è  una  dama  di  trentasette  anni,  bella, 
fine,  intelligente,  delicata.  Vent'anni  fa  era 
una  signorina,  e  aveva  sposato  un  farabutto 
che  l'aveva  piantata  incinta,  dopo  cinque  mesi 
di  matrimonio,  per  andarsene,  mi  pare,  in 
Russia.  Dico  —  mi  pare  —  perchè  sono  un 
po'  sordo  e  non  ho  ben  capito.  Certo  è  che 
il  conte  Usberti  se  n'è  andato,  non  si  è  fatto 
più  vivo,  e  quando  comincia  la  commedia, 
cioè  vent'anni  dopo,  non  si  sa  ancor  nulla  di 
lui.  O  i  bolscevichi  l'hanno  accoppato,  o  è  lui 
che  ha  cambiato  nome  ed  ora,  se  non  è  Trotzki 
o  Lenin  —  i  casi  son  tanti  !  —  è  forse  uno 
di  quella  banda  di  birbanti.  Il  che  spieghe- 
rebbe la  sua  fuga,  l'abbandono  della  moglie  e 
del  figlio  nascituro  :  prevedeva  i  tempi,  aveva 
una  missione  da  compiere.  Per  compierla  ci 
ha  messo  vent'anni,  ma  ci  è  riuscito. 
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La  povera  contessa  Maria,  rimasta  qui  sola, 
ha  messo  al  mondo  il  contino  Corrado.  Si  è 
rassegnata  alla  sua  vedovanza  (pensate  :  cin- 
que mesi  di  matrimonio,  pochetti,  anche  per 
la  più  frigida  tra  le  sposine  diciottenni),  si  è 
dedicata  alla  sua  missione  di  madre,  fu  per 
vent'anni  una  donna  perfetta  :  perfetta  sopra 
tutto  nella  castità.  E  non  ne  soflFrì  nella  sa- 
lute, È  bella,  è  fresca,  è  giovane,  è  la  sorella  del 
suo  figliolo.  Lo  affermano  i  personaggi  della 
commedia  durante  le  non  brevi  scene  della 
prima  metà  del  primo  atto  ;  e  quando  appare 
Irma  Gramatica,  e  la  vediamo,  ne  siamo  com- 
pletamente assicurati.  Tutto  andrebbe  magni- 
ficamente, e  la  potrebbe  durare  così  per  al- 
tri vent'anni,  per  altri  quaranta.  Corrado 
potrebbe  ammogliarsi,  non  fuggire  atavica- 
mente in  Russia,  —  tanto  più  oggi  cheda  quel 
paese  arrivano  notizie  incerte  —  aver  dei  fi- 
glioli, parecchi  figlioli,  e  la  contessa  Maria, 
dopo  essere  stata  una  madre  e  una  sorella 
meravigliosa,  diventerebbe  una  deliziosa  non- 
nina. Una  nonnina  giovane  e  casta.  Nossi- 
gnori. Corrado  introduce  in  casa  un  suo  in- 
timo amico,  il  poeta  Guido  Manfredi.  Per 
ver  dire,  Ernesto  Sabbatini  che  personifica 
nella  commedia  Guido  Manfredi  non  ha  l'a- 


—  6i  — 

spetto  e  il  viso  da  poeta.  E  vero  che,  adesso, 
molti  poeti  si  pettinano,  e  portano  un  frac 
del  Prandoni  ;  ma,  insomma,  Ernesto  Sab- 
batini.... 

Be',  non  importa.  E  voi  capite  quel  che 
succede.  Cioè:  non  succede  niente.  Perchè, 
quando  sta  per  succedere  qualcosa,  Corrado 
perde  il  lume  degli  occhi.  E  si  mette  a  trattar 
male  Ernesto  Sabbatini.  Così  male,  facendogli 
dei  discorsi  così  astrusi  e  con  un  tono  così 
sgarbato  che  il  povero  poeta  è  costretto  a 
prendere  l'uscio  e  ad  andarsene  per  sempre. 
Prima  di  andarsene,  naturalmente,  rimasto  a 
tu  per  tu  con  la  contessa  Maria,  si  congeda 
da  lei,  con  una  devozione,  con  un  rispetto, 
con  una  nobiltà  di  parole  che  dimostrano  la 
elevatezza  del  suo  animo  e  la  sua  educazione 
raffinata.  Io,  che  sono  un  maleducato,  vi  assi- 
curo che  avrei  preso  a  calci  il  mio  amico 
Corrado.  E  gli  avrei  detto:  «Otu  che  vuoi? 
Che  cosa  pretendi?  Che  cosa  vorresti  im- 
porre a  tua  madre  ?  Non  ti  basta  quel  po'  po' 
di  disgrazie  che  le  son  capitate  sin  qui  ?  Sei 
geloso?  Ma  perdinci,  in  tal  caso,  o  sei  un  ar- 
nese da  galera  o  sei  un  odioso  egoista.  Op- 
pure, pensi  alla  fronte  di  quel  bolscevico  di 
tuo    padre?    E    ti    pare  che  si  meriti  dei  ri- 
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guardi  ?  Ma  quello  è  ancor  più  majale  di  te, 
che  è  tutto  dire.  Oppure,  vuoi  che  tua  madre 
quando  morirà  la  canonizzino?  Eh,  figliolo, 
non  son  più  tempi  in  cui  l'avere  una  santa 
o  una  beata  in  casa  valga  alcunché  e  serva 
a  qualcosa.  Vale  di  più,  adesso,  un  po'  di  pa- 
radiso in  terra  che  il  paradiso  nell'eternità. 
O,  infine,  ti  seccherebbe,  ti  ripugnerebbe,  ti 
addolorerebbe  di  rimaner  qui  testimonio,... 
Bene,  questo  lo  capirei.  Ma  noi  si  farebbero 
le  cose  per  benino.  Nessuno  ne  saprebbe 
niente,  e  tu  meno  di  tutti.  E  se  poi  temi  che 
anche  il  dubbio  soltanto  ti  affliggerebbe,  ti 
renderebbe  insopportabile  di  vivere  qui,  per- 
chè ti  parrebbe  di  veder  tua  madre  sminuita, 
e  scomparirebbe  ai  tuoi  occhi  quell'aureola 
che  circonda  il  suo  capo,  e  svanirebbe  quella 
poesia  ch'è  l'atmosfera  in  cui  ella  vive,  eb- 
bene, vattene,  lasciaci.  Hai  vent'anni,  hai  sa- 
lute, hai  dei  soldi,  sei  un  bel  ragazzo.  Vat- 
tene, e  ama,  anche  tu.  E  lascia  amare  chi 
ha  il  diritto  di  amare,  chi  questo  diritto  se 
lo  è  conquistato  in  vent'anni  di  sacrifici  e  di 
rinunzie.  Vattene,  egoista,  e  lascia  che  tua 
madre  possa  togliersi  questo  cilicio  che  porta 
da  vent'anni,  che  è  contro  natura,  che,  se  hai 
cuore    e    nervi    e    muscoli,  dovrcbb'essere  il 


—  es- 
tuo tormento  e  la  tua  afflizione,   non  il  tuo 
orgoglio  e  la  tua  gioia....  ». 

Gli  avrei  detto  così,  al  mio  amico  Corrado. 
E  voi  vedete  che  uomo  senza  cuore  e  senza 
educazione  io  sarei  stato.  Debbo  ringraziare 
Iddio  di  non  essermi  mai  trovato  in  una  tal 
situazione  ! 

Ernesto  Sabbatini  è  fatto  meglio  di  me,  e 
se  ne  va.  E  Corrado  che  rientra,  e  vede  la 
povera  mamma  accasciata  su  un  divano,  di- 
sperata per  questa  seconda  fuga  che  la  fa  ri- 
manere ancóra  una  volta  con  tanto  di  naso 
e  con  niente  del  resto,  Corrado,  il  bravo  e 
onesto  e  amorevole  figliolo,  le  si  butta  ai 
piedi,  le  bacia  le  mani,  e  le  susurra  ango- 
sciato :  «  Sei  una  santa,  sei  una  santa,  sei 
una  santa!...  ». 

^  Il  pubblico  applaude,  la  critica  inneggia,  e 
siamo  d'accordo.  Tutti,  me  compreso.  Perchè 
posso  ammettere  che  ci  siano  al  mondo  un 
buon  poeta  come  Guido  Manfredi,  una  buona 
mamma  come  Maria  Usberti,  ed  un  buon 
figliuolo  come  Corrado....  Cioè:  meticoloso 
come  sono  talvolta,  e  tardo  come  sono  sem- 
pre, avrei  desiderato  che  Guglielmo  Zorzi  mi 
spiegasse  un  po'  di  più  e  un  po'  meglio  il  suo 
Corrado.  Ma  poi  che  il  pubblico  e  la  crìtica 
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lo  hanno  perfettamente  capito,  debbo  conclu- 
derne che  io  ho  delle  pretese  eccessive,  de- 
rivanti senza  dubbio  dalla  pochezza  del  mio 
intelletto. 

Dove  non  sono  più  d'accordo  col  Zorzi  — 
ed  egli  vorrà  perdonarmi  —  è  al  terzo  atto. 
Né,  proprio,  mi  pare  che  il  disaccordo  sia 
frutto  della  pochezza  del  mio  intelletto  o  di 
un  eccesso  di  pretese.  Che  cosa  succede  tra 
il  secondo  e  il  terzo  atto  ?  Succede  che  Maria 
Usberti  si  ammala,  si  consuma,  si  avvia  alla 
morte.  E  capite  il  perchè.  Ma  chi  non  lo  ca- 
pisce, o  pare  che  non  voglia  capirlo,  è  il  fi- 
gliuolo, Corrado.  Per  farglielo  capire,  o  per 
fargli  capire  che  bisogna  che  capisca  (non  ? 
un  gioco  di  parole:  rileggete,  ripensateci,  e.... 
capirete),  è  necessario  che  il  prof.  Carlo  Al- 
bani, parente  o  vecchio  amico  di  famiglia, 
gli  faccia  un  lungo,  assai  lungo  discorso.  E 
allora  quel  bravo  figliolo  di  Corrado  scrive 
all'amico  poeta:  «Vieni».  Ed  il  poeta  viene 
subito....  Qui.... 

No.  Adesso  vi  dirò  che  cosa  farebbe,  a  que- 
sto punto,  un  Corrado  mio,  un  Corrado  fi- 
gliolo amoroso,  come  lo  intenderei  io.  Egli 
andrebbe  incontro  all'amico  poeta,  e  gli  di- 
rebbe: «Oh  bravo,  sei  qui?    Ti  ringrazio  di 
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essere  venuto  senza  farti  aspettare.  Ci  siamo 
lasciati  male  un  anno  fa;  ti  ho  dette  delle 
cose  sgarbate;  scusami,  quel  giorno  ero  di 
cattivo  umore.  Ti  trattieni  a  pranzo  con  noi 
questa  sera?  E  ritornerai  poi  sovente  a  far 
vìsita  alla  mamma?  Te  ne  sarò  grato.  E  sola, 
si  annoia.  E,  forse,  sarà  anche  più  sola  tra 
non  molto,  perchè  io  debbo  andar  via.  Vado 
a  fare  il  giro  del  mondo....  Non  è  facile,  adesso, 
lo  so;  c'è  la  difficoltà  dei  passaporti....  Ma, 
insomma,  io  debbo  fare  il  giro  del  mondo....  ». 
E  il  poeta  risponderebbe  :  «  Va  bene.  Siamo 
intesi.  Buon  viaggio  ».  Poi  entrerebbe  la 
mamma,  e  il  mio  Corrado  le  direbbe  :  «  Guar- 
da chi  c'è!  Manfredi.  Ha  saputo  che  siamo 
tornati....  L'ho  pregato  di  rimanere  a  pranzo, 
e  di  tenerti  compagnia,  questa  sera,  perchè 
io  debbo  uscire.  Vado*  a  sentire  una  bella 
commedia  che  furoreggia  al  Quirino....  ».  Così. 
Semplicemente.  Per  delicatezza.  Per  buon 
cuore.  Per  generosità.  Per  rispetto  filiale.  Per 
pietà.  Per  quello  che  volete. 

Non  vi  piace?  No?...  Non  mi  stupisco.  E 
vi  racconto  ciò  che  fa  il  Corrado  di  Guglielmo 
Zorzi.  Quando  il  poeta  si  presenta,  egli  lo 
riceve  impacciato,  non  sa  che  dirgli,  e  gli 
dice  che  non  sa  trovare  le  parole  per  dirgli 
Praga.  Cronache  teatrali.  5 
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quel  che  dovrebbe  dirgli.  Quel  che  vorrebbe 
dirgli  è,  se  non  m'inganno,  che  lo  ha  chia- 
mato perchè  venga  a  fare  ciò  che  egli  gli  ha 
impedito  di  fare  un  anno  fa.  Ma  io  mi  chiedo 
se  queste  cose  c'è  bisogno  di  dirle.  E  pare 
se  lo  chieda  anche  il  poeta,  il  quale  gli  ri- 
sponde con  un  discorsetto  da  poeta,  e  se  ne 
va,  lasciando  comprendere  che  tornerà.  Bene. 
Poi  arriva  la  mamma.  E  il  Corrado  del  Zorzi 
non  le  dice  tout  bonnement,  e  in  tono  alle- 
gro, sia  pur  forzatamente  allegro,  come  le 
avrebbe  detto  il  Corrado  mio  :  «  Sai,  mamma, 
è  tornato  Usberti,  e  l'ho  invitato  a  pranzo....  ». 
No.  Il  Corrado  del  Zorzi  assume  un  aspetto 
tragico,  piglia  un  tono  tra  il  solenne  e  il  la- 
crimoso, e  le  dice:  «Mamma,  un  anno  fa 
mi  avevi  detto  :  Manfredi  se  n'è  andato  e  non 
tornerà  più....  Ebbene,  egli  è  tornato  e  tor- 
nerà.... ».  Seguono  dei  puntolini  pieni  di  in- 
tenzione :  poi  madre  e  figlio  si  abbracciano 
in  un  impeto  di  commozione,  e  cade  la  tela. 
Il  pubblico  applaude,  la  critica  ha  inneggiato, 
ma  io,  uscendo  dal  teatro,  ho  l'impressione 
di  avere  udito  un  figlio  dire  a  sua  madre  : 
«  Avrei  voluto  che  tu  fossi  una  donna  onesta, 
onesta  come  la  intende  la  folla.  Ma  ti  con- 
sumavi, ne  morivi.  E  per  amore  di  te,  ti  ho 
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richiamato  Tuomo  che  ami  e  del  quale  vuoi 
essere  l'amante  ».  Il  che  non  mi  offende  e 
non  mi  ripugna,  se  vuol  essere  dell'ardimento. 
Perchè  un  ardimento  fu  giudicato  e  come  tale 
applaudito.  Ne  ho  viste,  ne  ho  udite  e  ne  ho.... 
fatte  ben  altre!  Ma  non  mi  piace,  perchè  è 
inutile,  a  parer  mio:  inutile  ed  inumano. 

Ecco  il  mio  dissenso  con  Guglielmo  Zorzi. 
Un  dissenso  che  non  sminuisce  il  rispetto 
che  ho  per  lui  e  per  l'arte  sua,  arte  nobile 
e  proba.  Se  gliel'ho  detto  è  perchè  amo  dire 
quel  che  penso,  sinceramente,  a  chi  stimo,  a 
chi  prediligo.  E  poi,  che  cosa  conta  il  mio 
dissenso  se  è  unico  e  solo?  Dissi  della  cri- 
tica e  del  pubblico.  Aggiungerò  che  ho  par- 
lato con  parecchi  :  critici,  autori,  scrittori, 
buongustai,  intellettuali,  tutti  entusiasti  di 
questa  Vena  d'oro.  Un  solo  appunto,  da  parte 
di  certuni.  Sullo  stile.  «  Ah,  è  troppo  dannun- 
ziano »,  mi  disse  qualcuno.  «  Peccato  che  sia 
così  fogazzariano  »,  mi  disse  qualche  altro.... 
Ed  io  son  qui  a  domandarmi  come  lo  stesso 
stile  possa  essere  giudicato  fogazzariano  o 
dannunziano....  '^ 

Proprio  vero  che  il  mondo  è  a  soqquadro.... 

Roma,  8  marzo. 


VI. 


Una  conversazione  con  Tina  di  Lorenzo. 
Argomento  :  Armando  Falconi  suo  marito. 


Sere  fa,  a  Roma,  sono  andato  a  salutare 
Tina  di  Lorenzo. 

Tina  di  Lorenzo  è  una  mia  buona  e  cara 
e  vecchia  amica.  Vi  prego  d'intendere  que- 
sto «  vecchia  »  come  va  inteso  ;  e  cioè,  che 
la  conosco  e  che  l'amo  da  più  di  vent'anni, 
da  quand'era  una  giovinetta,  poco  più  di  una 
bambina  agli  inizi  della  sua  carriera.  Che 
l'amo,  glielo  dico  adesso  per  la  prima  volta. 
Ma  poi  che  i  nìiei  cinquant'anni  li  ho  per- 
duti di  vista  e  da  buon  presbite  giù  vedo 
spuntare  all'orizzonte  i  sessanta,  posso  dir- 
glielo, anzi  stamparglielo,  senza  che  Arman- 
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ARMANDO  FALCONI 

....  qualche  anno  fa. 
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do  Falconi,  suo  marito,  faccia  viaggiar  dei 
padrini.  Ho  sempre  amata  Tina  di  Lorenzo 
come  attrice,  coi  suoi  difetti,  e  l'amo  come 
donna,  per  i  suoi  difetti.  Perchè  i  suoi  di- 
fetti di  donna  sono,  per  me,  delle  qualità 
squisite.  Voglio  rivelarvene  uno:  dice  pane 
al  pane,  vino  al  vino,  e,  se  le  fanno  perdere 
la  pazienza,  se  la  offendono  nelle  sue  cre- 
denze, nelle  sue  predilezioni,  se  ode  proffe- 
rir delle  buaggini  (e  sui  palcoscenici  se  ne 
profferiscono  tante  !)  dice  anche  qualcos'altro 
a  qualcos'altro.  Una  parola  grossa  non  la 
spaventa,  lei  dama  sino  alla  punta  dei  ca- 
pelli e  galantuomo  come  un  galantuomo, 
che  il  Signoriddio  la  benedica  !  Alla  sua  sin- 
cerità spietata  ella  sa  sacrificare  talvolta  — 
quando  le  sembri  necessario  o  opportuno  — 
anche  la  sua  gentilezza  e  la  sua  grazia,  an- 
che la  sua  bontà.  Dir  sempre  ciò  che  pensa, 
a  tutti,  e  dirlo  in  faccia,  e  non  mandarlo  a 
dire,  è  il  suo  metodo  e  la  sua  gioja.  Qua- 
lità rara,  che  a  molta  gente,  a  troppa  gente, 
pare  sovente  un  grave  difetto.  Qualità  raris- 
sima sui  palcoscenici  d'Italia  e,  suppongo,  di 
tutto  il  mondo....  Che  forse  in  nessun  luogo 
come  sui  palcoscenici  tutto  il  mondo  è  paese. 
Tina  di  Lorenzo  recitava  al  Valle,  il  glorioso 
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Valle  romano;  ed  era  l'ultima  recita  della 
stagione.  Francillon  «  a  beneficio  —  diceva 
il  manifesto  —  di  Tina  di  Lorenzo  e  di  Ar- 
mando Falconi  ».  Cioè,  dei  due  coniugi.  Il 
teatro  era  zeppo,  ed  arrivai  sul  palco  che  il 
second'atto  cominciava.  Tina,  sfolgorante  di 
bellezza  e  d'eleganza,  entrava  in  scena.  — 
«  Aspettatemi  —  mi  disse  —  a  metà  l'atto 
rientro  e  sono  libera  sino  al  terzo.  Si  chiac- 
chiera. »  —  Aspettai,  e  si  chiacchierò. 

—  Ebbene,  Tina,  è  proprio  vero?  Ci  lasce- 
rete fra  due  anni?  Abbandonerete  la  scena 
alla  fine  del  triennio?  È  deciso?  È  definiti- 
vamente deciso? 

—  Assolutamente  deciso.  Sono  stanca.  Ho 
bisogno  di  riposare.  Non  posso  pili  reggere 
a  questa  fatica,  di  recitare  ogni  sera  per  dieci 
mesi  dell'anno,  di  studiare  di  continuo  delle 
parti  nuove,  di  provare  tre  quattro  cinque 
ore  ogni  giorno,  di  viaggiare,  di  vivere  con 
la  casa  in  ispalla.  Oh,  non  un  addio  assoluto 
e  senza  rapidi  ritorni.  Qualche  recita,  ogni 
tanto,  delle  commedie  che  prediligo  ;  qualche 
breve  tournée,  qualche  gitarella  all'estero, 
forse:  questo  sì.  E  se  gli  autori  italiani  vor- 
ranno."scrivere  qualcosa  per  me,  una  parte 
che  mi  si  adatti, "sarò  lieta  {e    fiera    di    dare 
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ancóra  l'opera  mia....  Ho  chiesto  a  Dario, 
chiederò  ad  altri....  Chi  sa!  Ma  recitare  ogni 
sera,  prim'attrice  assoluta  e  sola  di  una  com- 
pagnia regolarmente  costituita,  no.  Non  posso 
e  non  voglio  più.  Ho  lavorato  e  ho  faticato 
tanto.  Voglio  godermi  un  po'  la  vita,  tran- 
quillamente, prima  di  essere  vecchia  e  piena 
di  acciacchi....  E  poi,  ho  Dino,  ho  il  mio  fi- 
gliolone  da  sorvegliare  e  da  guidare.  L'avete 
visto  ?  A  sedici  anni  è  più  alto  di  me  e  di  suo 
padre.  E  vorrebbe  recitare,  la  canaglia!  Eh, 
che  volete,  questo  malanno  l'abbiamo  nel  san- 
gue. Qualche  particina  l'ha  già  fatta,  nei  mesi 
di  vacanza  che  passa  con  noi  ;  e  se  l'è  cavata 
benino.  Ma  deve  studiare,  adesso,  deve  com- 
piere i  suoi  studt,  laurearsi  ;  ed  io  debbo  star- 
gli sempre  vicina....  Poi,  quel  che  Dio  vorrà.... 

—  E  Armando?  —  chiesi. 

—  Armando,  naturalmente,  continuerà  da 
solo. 

—  Da  solo? 

—  Voglio  dire  senza  di  me.  Farà  una  com- 
pagnia per  il  suo  repertorio  comico.  Si  è  as- 
sicurati alcuni  buoni  elementi  della  compa- 
gnia attuale.... 

—  E  la  primattrice? 

—  La  primattrice....  Che  dirvi?  Non  ce  n'è. 
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O,  per  dir  meglio,  qualcuna  delle  poche,  delle 
pochissime  che  ci  sono,  è  così  in  alto,  che, 
giustamente,  vuol  primeggiare  e  fare  un  re- 
pertorio esclusivamente  suo.  Le  piìi  giovani, 
Maria  Melato,  Vera  Vergani,  si  sono  già  col- 
locate.... 

—  E  allora? 

—  Allora,  che  volete?  Armando  si  circon- 
derà di  tre  o  quattro  belle  donnine,  adatte 
al  genere  ch'egli  vuol  trattare.... 

E  qui,  nella  mia  conversazione  con  Tina 
di  Lorenzo,  fatta  così  alla  buona,  con  le  pa- 
role e  le  frasi  del  gergo,  ci  fu  un  silenzio.... 
Tina  faceva,  probabilmente  perchè  non  aveva 
più  altro  da  rispondere  alle  mie  domande  affet- 
tuosamente indiscrete.  Il  mio  silenzio  era  fatto 
di  scontento....  Il  vecchio  topo  di  palcoscenico 
che  è  in  me  non  sa  star  sempre  rintanato.... 

Pensavo  :  Armando  Falconi  è  una  forza  viva 
della  scena  italiana.  E  poi  che  siamo,  nella 
povertà,  e  èi  avviamo  alla  miseria,  egli  che 
sarebbe  un  valore  nella  ricchezza,  potrebbe 
essere  una  potenza  in  questa  miseria  nostra 
che  ci  aspetta.  Gli  autori  d'oggi  e  gli  autori 
di  domani  guarderebbero  a  lui  come  ad  un 
faro,  che,  in  un  avvenire  forse  non  lontano, 
illuminerebbe  un   deserto.  Armando   Falconi 
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è  un  attore  di  razza.  Figlio  di  quella  grande 
attrice  che  fu  Adelaide  Falconi,  ha  nel  sangue 
l'arte  ed  il  mestiere.  Perchè  sulla  scena  vuol 
essere  arte;  ma  all'arte  non  si  arriva  se  nel 
mestiere  non  si  è  esperti.  Ha  tutte  le  doti  che 
natura  può  dare  ad  un  chiamato  alla  scena. 
Ha  l'ingégno,  ha  l'intuito,  ha  la  prestanza 
della  persona,  ha  la  voce  ;  e,  qualità  rara  in 
un  attore,  sopra  tutto  in  un  giovine  attore, 
è  vario,  proteiforme.  Se  vuole,  se  mette  ogni 
cura  nella  interpretazione  di  un  personaggio, 
e  se  è  sicuro  della  parte,  sa  essere  sulla  scena 
non  Armando  Falconi  ma  il  personaggio  che 
rappresenta.  Ricordate  Frépeau  neWAssa/fo? 
Ricordate  Leone  in  Addio,  giovinezza?  Lo 
ricordate  nei  Pescicani,  e  nella  Crisi  del 
Bourget?  Morto  Ermete  Novelli,  e  dopo  Er- 
mete Zacconi,  egli  è  forse  in  oggi  l'attore 
più  interessante  della  scena  italiana. 

Pensavo:  Armando  Falconi  ha  il  diritto  e 
il  dovere  di  avviarsi  ad  occupare  il  posto  ab- 
bandonato da  Ermete  Novelli,  Perchè  è  attor 
comico  o  attor  tragico  —  tragico  non  nel 
vecchio  e  vieto  senso  che  questo  epiteto  ha 
ancóra  sui  palcoscenici  —  come  più  gli  talenta, 
raggiungendo,  se  sa  volere  —  che  non  sem- 
pre lo  sa  —  una  rara  efficacia  interpretativa. 
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zione, elegante,  distinto,  garbato,  raramente 
eccessivo,  quasi  mai  trasmodato,  egli  ha  of- 
ferto nelle  parti  «  serie  »  delle  prove  di  or- 
dine primissimo.  Ho  citato  l'Assalto;  ed  io 
credo  che  il  suo  Frépeau  rimarrà  a  lungo 
nella  memoria  di  chi  lo  ha  udito  e  nei  di- 
scorsi dei  comici  tra  quinta  e  quinta.  Ram- 
mento l'ovazione  che  egli  strappò  al  pubblico 
—  il  gran  pubblico  del  Manzoni  che  la  guerra 
ha  disperso,  ch'io  non  so  se  dobbiamo  rim- 
piangere e  se  sia  rimpianto  dai  comici  e  dagli 
autori  —  quella  sera  in  cui  egli  apparve  agli 
spettatori  stupefatti  un  attore  nuovo  e  un 
grande  attore.  Sì,  quella  sera  egli  fu  vera- 
mente un  grande  attore.  E  quando  lo  si  è 
una  sera,  si  ha  il  diritto  di  credere  che  si  può 
esserlo  sempre,  si  ha  il  dovere  di  far  tutto 
per  esserlo  sempre.  Bisogna  volere. 

Pensavo,  ancóra  :  dovrebbe  volerlo,  deve 
volerlo.  Essere  un  buon  attore,  un  attore 
di  prim'ordine  (sia  pure,  ma  essere  di  pri- 
m'ordine  è  qualcosa  di  relativo,  e  noi  sap- 
piamo che  in  terra  di  ciechi....)  farsi  applau- 
dire ogni  sera  da  ogni  pubblico,  guadagnar 
di  molti  quattrini,  ed  essere  fatto  commen- 
datore, sì,  lo  ammetto,  vuol  dir  raggiungere 
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una  mèta.  Ma  è  una  mèta  per  i  più,  per  i 
mediocri.  Se  bastasse  la  commenda  a  far 
prospero  e  glorioso  un  teatro,  l'italiano  sa- 
rebbe il  primo  del  mondo  e  si  lascerebbe 
tutti  gli  altri  a  distanza.  I  cartelloni  teatrali 
d'Italia  sono  pieni  di  commendatori....  Ma  i 
grandi  attori  quanti  sono?  E  quanti  ne  spun- 
tano? E  quanti  fra  i  giovani  o  i  relativamente 
giovani  dell'oggi  lasceranno  un  nome  nella 
storia  dell'arte  scenica  italiana?  Non  credo 
che  sarò  tacciato  di  pessimismo  o  che  mi  si 
darà  del  vecchio  taroccone  se  rispondo:  pochi; 
e  se  aggiungo  piano  piano,  sottovoce  :  pochis- 
simi. Ebbene,  io  penso  che  in  Armando  Fal- 
coni ci  sia  la  stoffa  di  un  grande  attore.  Ma 
perchè  lo  diventi,  e  diventi  un  grande  inter- 
prete dei  capolaVori,  bisogna  che  egli  studi! 
un  poco  di  più,  e  non  si  affidi  soltanto  al  suo 
istinto,  al  suo  intuito  ;  bisogna  che  non  prenda 
tutto  ciò  che  gli  capita,  ma  che  cerchi  e  scelga 
le  sue  parti  ;  bisogna  che  non  segua  una  sola 
via,  ma  molte  ne  tenti  ;  bisogna  che  tenga 
tese  tutte  le  corde  al  suo  arco,  e  non  si  ac- 
contenti di  far  sempre  trillare  soltanto  la  più 
facile,  la  più  gaja  e  la  più  sonora;  bisogna 
che  si  circondi  di  buoni  di  ottimi  attori  e  ["di 
buone  di   ottime    attrici  :  bisogna    che    provi 
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e  riprovi,  sino  all'esaurimento  e  alla  noja; 
bisogna  che  non  abbia  insieme  le  preoccu- 
pazioni e  le  cure  del  di  rettorato  e  i  perdi- 
tempi e  i  sopraccapi  dell'amministrazione  e 
degli  affari;  bisogna....  un  mucchio  di  cose, 
non  facili,  lo  so,  ma  che,  al  punto  ch'egli  ha 
raggiunto,  gli  sono  possibili  ormai. 

E  in  un  prossimo  giorno  potrà  essere  Fi- 
garo, fra  qualche  anno  potrà  essere  Shylock.... 
Potrà  essere  quel  che  vorrà,  purché  voglia, 
purché  sappia  volere,  fermamente  tenace- 
mente volere.  Soltanto,  bisogna  non  perdere 
tempo.  Non  perchè  sia  vecchio  o  alle  porte 
della  vecchiaia; ma  perchè  il  tempo  perduto 
più  non  si  riguadagna  ;  perché  non  è  agevole 
raggiungere  le  méte  piìi  alte  :  perché  le  file 
si  diradano  ;  perché  c'è  tutta  una  educazione 
da  rifare  nelle  platee  ;  perché  chi  può  e  ha 
i  mezzi  deve  dar  degli  esempii....  e  perché  i 
vecchi  come  me  hanno  fretta.... 

Pensavo,  pensavo  a  tutto  ciò,  con  desi- 
derio e  con  tristezza....  Quello  che  Tina  di 
Lorenzo  mi  aveva  detto  di  Armando  Fal- 
coni e  dei  suoixlisegni  mi  metteva  un  dubbio 
nell'anima  e  un  timore  nel  cuore.  Fra  due 
anni  una  compagnia  comica....  Oh,  sarà  un 
ftuccesso  grande,  c'è  da  giurarci  ;  le  imprese 
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faranno  a  rubarsela  la  nuova  compagnia  di 
Armando  Falconi,  e  i  pubblici  ne  andranno 
pazzi  ;  e  i  «  bordereaux  »  saranno  magnifici  ; 
c'è  da  giurarci.  Se  fossi  proprietario  di  teatro, 
e  avessi  l'animo  di  un  proprietario  di  teatro, 
vorrei  assicurarmi  Armando  e  la  sua  com- 
pagnia per  tutte  le  stagioni.  Ma.... 

E  tutti  i  miei  ma,  allora,  li  dissi  a  Tina  di 
Lorenzo,  alla  mia  buona  e  cara  e  «  vecchia  » 
amica  Tina,  che  ama  suo  marito,  e  vorrebbe 
vederlo  in  cima  in  cima  in  cima....  E  Tina  di 
Lorenzo  mi  ascoltò,  zitta,  tenendomi  fissi  negli 
occhi  i  suoi  begli  occhi  che  sono  così  buoni 
quando  vogliono  essere  buoni.  Che  pensava? 
Mi  dava  ragione  o  mi  dava  torto?  Mi  giudi- 
cava un  eterno  seccatore  o  un  buon  amico  de- 
voto?... Non  so.  Avevo  ancóra  qualche  «  ma  » 
da  sbrodettare  quando  trillò  un  campanello, 
e  una  voce  gemette:  «Chi  è  di  scena....  ». 

Uscii,  e  mi  avviai.  Quando  fui  dinanzi  al 
Pantheon  mi  soffermai,  ammirai  il  tempio 
illuminato  dalla  luna,  e  dissi  a  me  stesso: 
«Allorché  ce  ne  sarà  uno  pei  seccatori  illustri, 
vi  avrai  la  tua  tomba....  ». 

26  rm  1-7:0. 


VII. 


La  critica  della  Critica. 


7^.  L'Abate  Marco  Aurelio  Marchi  pubblicava 
nel  1828,  pei  tipi  di  Giacomo  Pirola,  un  Di- 
zionario Tecnico  Etimologico  e  Filologico, 
nel  quale  al  vocabolo  Critica  si  legge  :  «  Parte 
principale  della  Grammatica,  che  esamina  le 
Opere  dei  Poeti  e  degli  altri  Scrittori,  ne  ri- 
leva le  bellezze  e  i  difetti  sine  amore  et  odio, 
ne  spiega  i  passi  oscuri,  e  discerne  verace- 
mente le  originali  e  proprie  d'un  autore  dalle 
contratfatte  ed  apocrife,  h  arte  nobilissima  e 
utilissima  sopra  quanti  mai  gratuiti  elogi  : 
tendendo  quella,  ove  trattata  sia  con  buone 
ed  oneste  ragioni,  a  migliorare  le  opere  ed 
istruire  gli  autori  :  questi  all'incontro  nuU'al- 
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tro  operando  che  occultar  gli  errori  ed  esal- 
tar l'amor  proprio.  Sventuratamente  però  in 
mano  di  taluni  diviene  la  Critica  non  di  rado 
strumento  d'ira,  d'odio,  di  vendetta  e  animo- 
sità personale,  a  disonor  delle  Lettere  e  di 
chi  le  coltiva  ». 

Parole  d'oro.  Ma  se  l'Abate  Marco  Aurelio 
Marchi  vivesse  ancora,  e  provveder  dovesse 
alla  ristampa  —  riveduta  e  corretta  —  del 
Dizionario,  io  credo  che  a  quello  «  sventu- 
ratamente »  con  cui  chiude  il  discorso  sulla 
Critica,  molti  altri  ne  aggiungerebbe.  Poi  che 
quel  suo  «  sventuratamente  »  lascia  supporre 
egli  fosse  persuaso  che  la  critica  è  esercitata 
soltanto  da  uomini  di  molto  ingegno  e  di 
vasta  erudizione;  però,  talvolta,  o  disonesti, 
o  non  sereni,  o  non  imparziali,  o  maligni,  o 
invidiosi  ;  cosicché  «  non  di  rado  la  critica 
divien  strumento  d'ira,  d'odio  e  di  vendetta». 
L'Abate  Marchi  non  pensava,  evidentemente, 
ad  altri  casi,  e,  naturalmente,  non  prevedeva 
quelli  che  non  si  verificavano  ai  suoi  tempi, 
e  che  vennero  a  deliziarci  —  sopra  tutto  nella 
critica  teatrale  —  molti  anni  appresso.  Non 
pensava  l'Abate  Marchi  che  talvolta  la  critica 
è  esercitata  da  ignoranti  e  da  deficienti;  ed 
allora  l'opera  sua  non  è  più  strumento  di  odio. 
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d'ira,  di  vendetta,  ma  invece  di  compassione  e 
di  scherno.  Non  pensava  che,  tal'altra  per  con- 
verso, è  esercitata  da  uomini  di  molto  valore, 
ma  per  temperamento  troppo  miti  e  indul- 
genti ;  ed  allora  l'ufficio  suo,  anziché  di  gio- 
vamento, riesce  nocivo  all'arte,  ai  suoi  cultori 
e,  nel  teatro,  agli  interpreti;  perchè,  adem- 
piuto con  soverchia  indulgenza,  non  soltanto 
«  occulta  gli  errori  ed  esalta  l'amor  proprio», 
ma  favorisce  la  presunzione  e  l'albagia,  fo- 
menta illusioni,  e  crea  gli  spostati.  L'Abate 
Marchi,  infine,  non  ricordava  —  o  più  pro- 
babilmente, nel  1828,  non  sapeva  —  il  peg- 
giore di  tutti  i  guai  :  che  la  critica  —  e  dirò 
ancora:  la  critica  teatrale  specialmente  —  è 
non  di  rado  affidata  —  sarebbe  piii  esatto  dire 
«  abbandonata  »  —  a  degli  autori  ;  e  che  se 
ce  ne  sono  di  quelli  —  uomini  dabbene,  non 
soltanto,  ma  caratteri  adamantini  —  i  quali, 
sedendosi  in  poltrona  per  ascoltare  e  giudi- 
care l'opera  rappresentata,  sanno  dimenticare 
di  essere  degli  autori,  e  quindi  sanno  met- 
tere da  parte  i  doveri  di  colleganza  e  i  ri- 
guardi di  amicìzia  ;  non  softVono  di  invìdia  e 
non  nutrono  rancori  ;  non  hanno  debiti  di 
gratitudine  da  soddisfare  e  non  coltivano  den- 
tro di  sé  delle  speranze  che  non  bisogna  inari- 
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dire  o  delle  ambizioni  che  bisogna  non   fru- 
strare; se  di  questi  ce  ne  sono  —  pochi,  ma 
ce  ne  sono  —  ce  ne  sono  tanti  altri  che  ap- 
partengono a  due  specie  funeste  :  l'autore  fal- 
lito —  il  rate,  dicono  i  nostri  vicini  di  Fran- 
cia —  il  quale  tutto   può  sopportare  fuorché 
il  teatro  continui  a  vivere  e  prosperare  senza 
di  lui;  e,  peggiore  di  tutti,  il  giovine  autore 
—  giovine  anche  se  ha  sessant'anni  —  il  quale 
ha  sempre  in  scarsella  un  copioncino  da  col- 
locare, una  commediola  da  smaltire,  un  dram- 
metto  da  gabellare.  Il  primo  è  quasi  sempre 
uno  stroncatore  a  vànvera,  e  sopra  tutto  delle 
opere  nazionali  ;   per  il  secondo,  l' interprete 
è    sempre   la   quintessenza  della    perfezione. 
Dire    che    è   un    genio,   lo   stamparlo,  è  una 
carta  da  visita  per  annunciarsi,  è  una  lettera 
di  raccomandazione  per  essere  bene  accolto. 
Son  casi  questi,  purtroppo,  pressoché  d'ogni 
giorno  e  d'ogni  luogo.  L'Abate  Marchi  non  li 
ha    ricordati,  o   non    li    conosceva.  E  poi,  si 
sa,  in  un  bel  Dizionario    Etimologico  non  si 
può  scendere  a  certe   minuzie  e  a  certe  mi- 
serie.   Ma   son   minuzie  e  miserie  che  fanno 
del  gran   male,  oggi   che  l'arte   rappresenta- 
tiva è  scesa  così  in   basso,  e  sempre  più  in 
basso   scenderà   per  l'irrequietezza  e   per  la 
Praga.  Cronache  teatrali.  6 
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boria  dei  comici,  non  rattenuta  e  non  vinte 
da  un  pubblico^di  troppo  facile  accontenta- 
tura,  né  da  una  critica  troppo  indulgente. 

A  queste  riflessioni  malinconiche  io  ero 
tratto  giorni  or  sono  —  per  la  millesima 
volta  —  leggendo  nei  giornali  di  una  grande 
città  i  resoconti  di  una  prima  rappresenta- 
zione offerta  al  pubblico  la   sera  innanzi.... 

—  Quale  grande  città?  La  prima  rappre- 
sentazione di  quale  commedia?  mi  chiede 
probabilmente  il  più  curioso  dei  miei  lettori. 

Non  importa  e  non  conta.  Chi  segue  que- 
ste Cronache  ha  visto  che  non  sempre  sono 
datate  dallo  stesso  luogo.  Son  uno  che  viaggia 
e  che  scrive  dove  si  trova,  e  i  temi  gli  son 
dati,  appunto,  dal  luogo  dove  si  trova.  E 
proprio  inutile  che  vi  dica  a  quali  giornali 
io  alluda  e  quale  dramma  o  quale  commedia 
si  fosse  rappresentata  ;  poi  che  non  è  di  quella 
commedia  o  di  quel  dramma  che  intendo  par- 
larvi, né  é  con  quei  critici  che  voglio  pole- 
mizzare. Anzi  dirò  che  gli  articoli  ch'io  leg- 
gevo non  eran  tali  da  provocare  in  me  delle 
riflessioni  tanto  amare.  Nessuno  di  quei  cri- 
tici appartiene  a  certe  categorie  alle  quali 
dianzi  ho  accennato.  Ma,  si  sa,  le  riflessioni 
sono  come    le    ciliege:    l'una   tira    l'altra;    e 
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dalle  più  blande  e  più  miti  si  sale,  per  con- 
catenazione d'idee,  pel  richiamo  dei  ricordi 
e  —  perchè  no?  —  per  i  frutti  dell'espe- 
rienza, alle  più  gravi,  alle  più  profonde  e 
più  tristi.  Non  vi  ho  detto  che  vi  ero  tratto 
per  la  millesima  volta?  Gli  articoli  che  leg- 
gevo giorni  or  sono  me  ne  facevano  ricor- 
dare tanti  altri,  letti  in  tanti  anni  e  in  tante 
gazzette  ;  mi  fecero  ripensare  a  ciò  che  nel 
suo  complesso  è  la  critica  teatrale,  non  in 
Italia  soltanto;  al  male  o  al  non  bene  che 
fa  gran  parte  di  essa;  al  bene  che  potrebbe 
fare  e  che  non  fa;  al  misero  contributo  che 
essa  porta  ad  una  elevazione  dell'arte,  e  so- 
pra tutto  ad  impedire  che  l'arte  del  recitare 
s'abbassi  e  s'incanagli..., 

Fermiamoci  qui.  Perchè  non  è  una  disser- 
tazione sulla  critica  ch'io  voglio  fare.  Non 
mi  sento  da  tanto;  e  I'Illustrazione  non  mi 
concede  che  una  pagina.  Fermiamoci  a  que- 
sto  tasto:    l'indulgenza  verso  gli   interpreti. 

Girano  pei  teatri  d'Italia  —  e  incassano  un 
sacco  di  quattrini,  i  quattrini  del  dopo  guerra 
—  delle  Compagnie  drammatiche  che  fanno 
spavento.  Non  saprei  dire  altrimenti  per  ca- 
ratterizzarle. Salvo  tre  o  quattro  che  sono 
composte  di  buoni  e  di  discreti  attori,  e  nelle 
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quali  la  perìzia  del  direttore  sa  supplire  alle 
manchevolezze  e  nascondere  con  furberia  le 
deficienze,  e  salvo    una  o  due  in  cui  l'eccel- 
lenza  di   un    attore   rende   tollerabili   le  ese- 
cuzioni   perchè  le  opere   rappresentate  sono 
a    protagonista  (e  ancóra,  quanto  ci  sarebbe 
da  dire  e  da  eccepire  a  tal  proposito!)  tutte 
le  altre   sono   miserevoli   adunate  di  comici, 
che  agiscono   in    quadri   miserrimi   composti 
con  scenari  e  con  decorazioni  da  baraccone. 
La  irrequietezza  —  ho  detto  —  e  la  boria  di 
tanti  attori  e  di  tante  attrici  sono  giunte  ad 
un  grado  di  pazzia.  Vogliono  essere  primat- 
tori   e   primattrici,   e  capicomici,  gente   che, 
l'uguale  a  loro,  sino  a  trentanni,  sino  a  ven- 
t'annì  fa   avrebbe   avuto  di  grazia  ad  essere 
accolta  in  una  buona  Compagnia  di  prim'or- 
dine  per  coprirvi  dei  ruoli  modesti.  Non  dico 
cose  nuove,  lo  so,  ma  giova  oggi  ridirle.  Sino 
a  venti  e  a  trent'annì   fa,   per  diventare  Ca- 
pocomico e  Direttore  bisognava  avere  molti 
anni  di  arte,  aver   fatto   un   lungo  tirocinio, 
aver  date  delle  prove,  aver  ottenuti  dei  suc- 
cessi  veri,  aver   un   nome,  essere  qualcuno. 
Adesso....  ah,  adesso!...  Ed  è  una  verità  così 
lampante  che   non    ha   bisogno   di   dimostra- 
zioni. Così,  invece  di  dieci  Compagnie  buone 
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o  almeno  discrete  e  sopportabili,  ce  ne  son 
trenta.  E  siccome  non  ci  sono  seicento  buoni 
attori  per  formarle,  e  non  c'è  neppure  il  cen- 
tinaio necessario  a  costituirne  i  nuclei  prin- 
cipali, così  noi  vediamo  quasi  sempre  appa- 
rire alle  ribalte  delle  Compagnie  dove  di 
sopportabile  non  c'è  neanche  un  attore,  o  ce 
n'e  uno,  due,  tre,  e  tutti  gli  altri,  messi  ad 
occupare  dei  posti  di  troppo  superiori  alle 
loro  forze,  fanno  accapponare  la  pelle.  Chi 
non  ha  più  vent'anni,  e  rammenta  le  rappre- 
sentazioni di  un  tempo,  fugge  inorridito  e 
non  mette  più  piede  in  teatro. 

Il  guaio  è  anche  più  grave  in  oggi  che  c'è 
un  pubblico  nuovo,  bramoso  del  teatro,  ma 
inesperto  nella  gran  maggioranza,  e  ingenuo 
e  ineducato.  (Dico  «  ineducato  »  in  materia 
teatrale  ;  che  in  tutto  il  resto  è  educatissimo). 
Un  pubblico  nuovo  che  dovrebb*  essere,  ap- 
punto, educato,  il  cui  gusto  dovrebb'essere 
affinato,  la  cui  coltura  artistica  dovrebb'es- 
sere a  poco  a  poco  formata.  Opera  questa 
che  sarebbe  utilissima,  anzi  necessaria  nei 
tempi  fortunosi  che  corrono,  se  è  vero  che 
il  teatro  è  lo  specchio  della  vita,  che  può 
essere  una  scuola,  una  tribuna,  una  cattedra. 
Ma  se  il  tempio   è   orribile,  sconcio,  e   se   il 
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maestro  è  inesperto,  se  l'oratore  è  inefficace, 
se  il  tribuno  è  un  idiota,  allora....  buona 
notte  ! 

La  Critica  —  eccomi  alla  critica  —  ha  gran 
colpa  in  tutto  questo.  La  irrequietezza  dei 
comici  si  calmerebbe,  la  loro  boria  si  abbas- 
serebbe, se  la  Critica  compisse  sempre  degna- 
mente, rigidamente  l'ufficio  suo;  se  sempre 
dicesse  pane  al  pane,  e  cane  al  cane.  Invece, 
non  lo  fa  quasi  mai.  Anzi,  se  dovessi  dichia- 
rar netto  e  schietto  il  mio  pensiero,  leverei 
anche  il  «  quasi  ».  Dar  addosso  all'autore,  se 
l'occasione  si  presenta  e  se  è  bene  e  giusto 
il  farlo,  sì  ;  e,  alcuni,  con  gioja.  Dire  a  certi 
Direttori,  a  certi  interpreti  ciò  che  si  meri- 
terebbero, no.  Dire  a  un  Direttore:  «Voi, 
caro  signore,  dell'  opera  non  avete  capito 
niente  e  non  avete  saputo  far  capir  niente 
ai  vostri  attori  »  ;  o  a  un  Direttore  primattore  : 
«  Voi  avete  recitato  bene,  ma  i  vostri  attori 
malissimo,  perchè  non  vi  occupate  di  loro 
ma  di  voi  stesso  soltanto,  o  per  indolenza  o 
perchè  preoccupato  di  mettere  in  luce  sol- 
tanto voi  stesso  »  ;  o  ad  una  primattrice  s  «  Voi 
potete  essere  primattrice  come  io  potrei  essere 
arcive.scovo  ;  non  basta  essere  carina,  e  ben 
vestita,  e  aver  delle  perle  al  collo  ;  tornate  a 
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far  le  cameriere  per  un  po'  d'anni  »  ;  o  a  un 
primattor  giovine  :  «  No,  figliolo,  il  passo  che 
avete  fatto  o  vi  hanno  lasciato  o  fatto  fare  è 
troppo  più  lungo  della  vostra  gamba;  dovete 
inghiottire  ancora  molta  della  polvere  di  palco- 
scenico, e  studiare  nelle  ore  che  vi  riman- 
gono libere,  e  nei  mesi  di  riposo,  invece  di 
andare  a  spasso  o  di  far  del  cinematografo  »  ; 
dire  a  un  Capocomico  :  «  I  vostri  scenari,  i 
vostri  mobili,  le  vostre  decorazioni  sono  da 
baraccone;  e  questo  non  è  permesso,  non  è 
degno  di  voi,  specialmente  ora  che  guada- 
gnate di  molti  quattrini  »  ;  dir  tutto  ciò  —  e, 
sia  pure,  con  più  bei  modi  e  più  persuasivi, 
e  dimostrando  la  giustezza  dell'asserto,  ciò 
che  non  sarebbe  difficile  —  questo  no,  questo 
non  si  fa.  Brevissimi  accenni,  stereotipati,  le 
frasi  più  comuni  dell'uso,  e  più  riassuntive,  e 
più  schematiche,  e  più  aride;  il  «benissimo», 
r« ottimo»,  r« accurato»,  !'« efficace»,  il  «dili- 
gente »,  il  «  corretto  »,  e  sovente  —  in  pro- 
vincia poi!  —  l'inno,  l'osanna,  il  peana,  l'iper- 
bole. E  l'irrequietezza  dell'attore  e  dell'attrice 
diventano  ballo  di  San  Vito,  la  boria  diventa 
burbanza.  Se  si  muove  un  appunto,  se  si 
arrischia  un  rimprovero,  se  si  azzarda  una 
correzione,   lo  si  fa  in  generale  con  una  in- 


—  88  — 

dulgenza,  con  una  mitezza  e  con  una  super- 
ficialità a  cui   non    manca   che   una   conclu- 
sione :    «  Scusate  se   vi   tocco  :    so    che   siete 
Domeneddio  venuto  in   terra  a  recitare....  ». 
Perchè?  Ad  alcuni  dei  perchè  ho  accennato 
più  su.  Ma  ce   n'è  qualcun   altro  da  aggiun- 
gere ;  questo  per  esempio  ;  gran  parte  dei  cri- 
tici bàzzica  fra  le  quinte,  sosta  nei  camerini, 
si  mette  a  tavola  coi  comici.  E  allora!...  Cri- 
tica giusta  ma  attenta  e  severa  difficilmente 
può  andare  d'accordo  coU'amicizia,  dirò  me- 
glio, colla  dimestichezza,  colla  camaraderie. 
Però,  il    più  delle   volte    è   proprio  soltanto 
una  quistione  di  metodo,  di  sistema.  Il  Cri- 
tico, sovente,  non  è  un   autore   né   un   aspi- 
rante-autore, o,  se  lo  è,  è  di  quelli  che  sanno 
dimenticare  di  esserlo  quando  indossano  l'a- 
bito del  critico;   sovente   del   pari  non  è  un 
ignorante  o  un  idiota,  e  non  è  tre  volte  buono 
e  neppur  due,   né  indulgente   per  indole  — 
sentirlo  fra  un  atto  e  l'altro  !  —  ma  è  buono 
e  indulgente  per  partito  preso  ;  o  perchè  «  non 
vale  la   pena  »  di   approfondire  l'analisi  e  c!i 
essere  severo;  o  perchè,  «poveretti»,  bisogna 
vivere  e  lasciar  vivere  ;  o  perchè  gatte  a  pe- 
lare ce  ne  son  già  tante  nella  vita  ;  o  perchè 
«'manca  il  tempo"e  lo  spazio....  ».  Così,  la  ve- 
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rità  vera  non  è  detta  mai,  o  quasi  mai,  nean- 
che da  quelli  che  sarebbero  in  grado  di  dirla, 
che  avrebbero  la  sapienza  e  l'autorità  per 
dirla.  E  l'attore  monta  in  superbia;  e  ogni 
attore  vuol  essere  al  primo  posto;  e  per  es- 
serci si  butta  allo  sbaraglio  :  se  gli  occorrono 
quattro  soldi  per  cominciare,  li  trova  —  ce 
ne  sono  tanti,  adesso!  —  e  se  non  li  trova 
ne  fa  senza  e  si  affida  al  credito....  L'ingegno, 
il  sapere,  l'abilità,  l'esperienza,  il  buon  senso, 
oh,  di  tutta  questa  roba  ne  ha  da  vendere! 
E  ogni  giorno  si  formano  Compagnie  nuove. 
Il  dì  delle  Ceneri  ne  ha  viste  sorgere  cinque  o 
sei  altre.  I  pochi  buoni  attori  si  suddividono, 
si  sparpagliano,  si  disperdono....  E  la  critica 
tace,  e  talvolta  loda. 

L'Abate  Marco  Aurelio  Marchi ,  se  rivi- 
vesse.... Ma  no,  lasciamolo  tranquillo.  Tanto, 
gli  abati  non  vanno  a  teatro, 

8  aprile. 


vili. 

Lo  sciopero  dei  comici.  -  La  paga  delle  ci- 
cale. -  L'onestà  delle  attrici.  -  Gli  incassi 
teatrali,  la  furbizia  dei  capicomici  e  il  di- 
sinteresse degli  impresari.  -  n  La  volata.  » 
<'  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtii.  » 


I  comici  delle  due  compagnie  cosidette  «  pri- 
marie »  che  si  trovano  attualmente  a  Milano, 
al  Manzoni  e  all'Olympia,  hanno  dichiarato 
lo  sciopero.  Una  cosa  da  far  sbalordire.  A 
qualcuno  che,  dieci  anni  fa  soltanto,  l'avesse 
predetta,  o  posta  fra  gli  eventi  possibili,  si 
sarebbe  dato  del  matto. 

Lo  sciopero  è  durato  una  settimana  all'in- 
circa,  ed  è  finito  con  la  vittoria  dei  comici. 
E  io  dirò  come   babbo  Goldoni   nelle  Donne 
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curiose:  «Va  bene,  mi  piace,  son  contento  e 
ci  sto».  Perchè  i  comici  avevano  non  una 
ma  mille  ragioni.  Non  so  in  modo  preciso 
come  si  svolsero  le  fasi  del  dissidio,  e  se  le 
vie  seguite  e  i  metodi  adottati  dagli  sciope- 
ranti fossero  i  più  corretti  e  i  piiì  cortesi, 
quali  si  addicono  a  persone  che  non  sono  dei 
tramvieri,  e  neppure  dei  macchinisti,  e  nean- 
che dei  capitecnici,  ma  che  ci  tengono  ad 
essere  considerati  e  chiamati  degli  artisti.  A 
sentire  i  capicomici,  i  loro  scritturati  si  sa- 
rebbero comportati  da  béceri  bolscevichi. 
Siamo  condiscendenti,  per  una  volta,  verso 
i  capicomici  commendatori,  ed  ammettiamo 
che,  se  non  in  tutto,  in  parte  essi  giudichino 
esattamente,  ed  abbiano  qualche  ragione  di 
lagnarsi.  Ma  nella  sostanza,  ai  comici,  ripeto, 
nessuno  che  abbia  sale  in  zucca  e  cuore  in 
petto  potrebbe  dar  torto.  Pensate:  ce  ne 
sono  di  quelli,  anzi  sono  la  maggior  parte, 
che  in  compagnie  «primarie»,  le  quali  agi- 
scon  sempre,  o  quasi  sempre,  nelle  città  prin- 
cipali, dove  la  vita  è  più  cara,  hanno  una 
paga  giornaliera  di  dieci  o  dodici  lire.  L'hanno 
adesso,  s'intende  ;  che,  prima  della  guerra, 
quando  i  prezzi  di  tutto  erano  per  così  dire 
normali,  le  paghe  minime  dei  comici   si   ag- 
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giravano  tra  le  sei  e  le  otto  lire  giornaliere. 
Con  quelle  dieci  o  dodici  lire  vivere,  adesso, 
bisognava,  a  Milano,  a  Roma,  a  Genova,  a 
Torino,  dove  ognuno  sa  che  cosa  costi  in 
oggi  una  camera,  sia  pur  modestissima,  ed 
una  minestra  e  un  pezzetto  di  bollito,  quando 
lo  si  trova.  E  bisognava  vestirsi.  Vestirsi,  per 
il  comico,  non  vuol  dire  quel  che  vuol  dire 
per  un  operaio  o  per  un  piccolo  borghese  ; 
ma  molto  di  più,  troppo  di  più.  Un  paio  di 
guanti,  oggi,  gli  portava  via  la  paga  di  un 
giorno,  a  dir  poco;  una  paglietta,  quella  di 
tre  o  quattro  giorni  ! 

Ma  c'è  dell'altro.  Solleviamo  qualche  velo. 
E  bene  che  il  gran  pubblico  sappia  e  giudi- 
chi. Sapete  come  uno  dei  capicomici  «  pri- 
mari »  ora  a  Milano  paga  la  sua  primattrice  ? 
Con  cinquanta  lire  al  giorno.  Né  credo  che 
l'altro  paghi  meglio  la  sua.  Una  primattrice 
è,  nel  suo  genere,  una  capotecnica,  ma  non 
guadagna  quanto  un  capotecnico.  Perchè  poi, 
notate,  quella  lauta  paga  corre  per  dieci  mesi 
dell'anno.  È  sospesa  nei  due  mesi  d'estate, 
durante  i  quali  le  compagnie  riposano.  Ma 
siccome  queste  povere  e  graziose  cicale  che 
sono  le  prime  attrici,  se  non  cantano,  man- 
giano anche  nei    due    mesi    d'estate,  la   loro 
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paga,  ripartita  su  dodici  |mesi,  si  riduce  a 
quarantuna  lire  e  sessantasei  centesimi  al 
giorno.  Io  mi  rivolgo  alle  mie  belle  lettrici, 
e  chiedo  loro  di  fare  un  po'  di  conti.  Lasciamo 
da  parte  la  casa  e  il  pane  e  il  companatico. 
Pensiamo  soltanto  all'abbigliamento.  Quanto 
costano  attualmente  a  una  signora  per  bene, 
che  voglia  essere  elegante  e  distinta,  una  ve- 
ste, un  cappello,,  un  mantello,  un  paio  di 
scarpe,  o  di  calze,  o  di  guanti?  E  pensiamo 
a  ciò  che  deve  essere,  che  bisogna  che  sia, 
che  il  capocomico  ha  il  diritto  di  pretendere 
che  sia  la  guardaroba  di  una  primattrice. 
Quante  toilettes  d'ogni  genere  e  d'ogni  sta- 
gione, quanti  cappelli,  quanti  stivaletti?  E, 
non  c'è  che  dire,  le  toilettes  devono  essere 
di  velluto  e  di  broccato,  e  i  cappelli  debbono 
adornarsi  di  aigrettes  e  di  piume,  e  le  calze 
devono  essere  di  seta.  E  poi  le  pellicce,  e  i 
manicotti,  e  gli  ombrellini....  e  le  perle  false, 
che  costano  anch'esse  fior  di  quattrini.  Tutto 
questo,  signore,  con  quarantuna  lire  e  ses- 
santasei centesimi  al  giorno.  E  crepi  l'ava- 
rizia!... Che  se  poi.... 

Ebbene,  no  !  Il  «  che  se  poi  »  stavo  per 
scriverlo  perchè  so  che  è  nella  mente  di 
tanti,  di  tanti  che  non  conoscono  l'ambiente 
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hanno  messo  mai.  Io  che  son  vecchio,  e  che 
i  piedi  sul  palcoscenico  ce  li  ho  messi  per 
trent'anni,  posso  dirvi  che  sulla  scena  di 
prosa  italiana  di  quella  onestà  lì  —  cioè  non 
di  quella  che  consiste  nel  non  concedersi, 
ma  di  quella  che  consiste  nel  non  concedersi 
per  danaro  —  di  quell'onestà  lì  sulla  scena 
di  prosa  italiana  ce  n'è  da  vendere  o  da  pre- 
stare a  molte  classi  sociali.  Parlo  dei  ruoli 
primari,  soprattutto,  parlo  delle  attrici  che 
guadagnano  appunto,  con  l'arte  loro,  le  venti, 
le  trenta  e  le  quaranta  lire  al  giorno.  E  cam- 
pano !  Onestamente.  E  se  amano,  amano  one- 
stamente.... Senza  eccezione?  Eh,  buon  Dio, 
qual'è  la  regola  che  non  ha  delle  eccezioni? 
Ma  il  probo  capocomico  italiano  non  ci  conta 
sulle  «  risorse  »  eccezionali  della  sua  prima 
attrice,  se  ha  la  fortuna  o  la  disgrazia  di 
possedere  una  di  quelle  poche  che  ci  ricor- 
rerebbero per  mettere  d'accordo  l'amore  e  il 
bilancio.  Tant'è  vero  che  non  gliene  lascia  il 
tempo.  Quattr'ore  di  prove  e  quattro  per  la 
recita  —  le  otto  ore  proletarie  !  —  e  poi  stu- 
diare le  parti,  e  poi  nutrirsi,  e  poi  le  pic- 
cole faccende  famigliari,  e  poi  la  sarta  e  la 
modista  e  il  calzolaio,  e  poi  leggere  copioni. 
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e  poi  dormire....  Suvvia,  di  grazia,  dove  tro- 
varlo il  tempo  da  dedicare  alle  «  risorse  » 
eccezionali?...  Ahimè,  ci  arriveremmo,  forse, 
col  bolscevismo,  e  con  la  nazionalizzazione 
della  donna.  Ma  allora  ci  potrà  accadere,  re- 
candoci a  teatro,  di  trovare  una  striscia  at- 
traverso il  manifesto  :  «  La  recita  è  sospesa, 
la  prima  attrice  essendo  nazionalizzata  per 
quattr'ore  ».  Se  arriveremo  a  questo,  biso- 
gnerà pensare  seriamente  ad  una  riforma 
negli  organamenti  teatrali.... 
'^_  Così  stando,  anzi,  così  non  stando  le  cose, 
i  comici  delle  compagnie  Gandusio  e  Rug- 
geri  banno  chiesto  ai  loro  capicomici  un 
soprassoldo  giornaliero  di  4  e  di  5  lire  per 
ciascuno  :  un  caro-viveri  uguale  per  tutti. 
Il  comm.  Ruggeri  e  il  dottor  Gandusio  lo 
hanno  rifiutato.  E  i  teatri  si  chiusero. 
?  '  Ma  qui  convien  sollevare  qualche  altro 
velo. 

I  teatri,  da  quasi  due  anni,  sono  sempre 
gremiti.  E  i  prezzi  sono  altissimi.  Il  governo 
impone  delle  tasse  spaventose.  Gli  impresari 
le  stampano  sui  manifesti  e  le  fanno  pagare 
al  pubblico.  Due  lire  per  entrare,  a  Milano, 
otto  lire  per  sedersi  in  poltrona,  e  una  lira 
e  sessanta   da  aggiungersi  alle    otto,  per  pa- 
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gare  le  tasse.  Gli  introiti,  al  Manzoni  e  al- 
l'Olimpia sono,  ogni  sera,  fra  le  tre  e  le 
quattromila  lire.  Le  domeniche,  coi  due  spet- 
tacoli, sono  ottomila  lire  sicure.  È  così.  La 
piccola  borghesia  è  in  malora;  ma  gli  indu- 
striali, i  bottegai  e  gli  operai  sono  pieni  di 
quattrini.  Ebbene,  pagate  tutte  le  spese,  sod- 
disfatti tutti  i  gravami,  il  capocomico  si  porta 
a  casa  nette  nette  ogni  giorno  mille  lire  per 
compenso  delle  sue  fatiche.  Dico  mille,  e 
duemila  la  domenica,  per  non  espormì  a  ret- 
tifiche e  a  smentite.  A  conti  fatti,  l'aumento 
chiesto  dai  comici  —  per  vivere,  per  poter 
mangiare  —  avrebbe  causato  al  capocomico 
un  aggravio  da  cento  a  centocinquanta  lire 
giornaliere.  Il  suo  netto  profitto,  dunque,  si 
sarebbe  ridotto  da  mille  a  ottocentocinquanta 
o  a  novecento.  Hanno  risposto  con  un  no. 
E  i  due  teatri  rimasero  chiusi  per  circa  otto 
giorni  ;  cosicché,  tenuto  conto  delle  doppie 
recite  festive,  non  è  esagerato  il  calcolare 
che  hanno  buttato  dalla  finestra  un  gruzzolo 
di  5o  mila  lire.  Speriamo  che  in  quegli  otto 
giorni  i  comici,  poveretti,  abbiano  mangiato 
ugualmente.  Ma  poi  i  signori  capicomici  si 
sono  ricordati  di  una  vecchia  storiella  ch'io 
mi  guarderò   bene    dal    rammentare  ai    mici 
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lettori,  e  hanno  accolte  le  richieste  dei  loro 
scritturati.  E  i  teatri  si  sono  riaperti.  Allora 
—  naturalmente  —  si  son  fatti  vivi  gli  im- 
presari, cioè  l'impresario  unico  e  solo:  per- 
chè, lo  sapete,  tutti  i  teatri  di  Milano,  come 
quelli  di  Roma,  di  Torino,  di  Genova,  di 
Bologna,  son  nelle  mani  di  un  trust  che,  per 
eufemismo,  si  chiama  Consorzio.  Il  buono, 
l'ottimo,  il  paterno  impresario,  ha  presi  i 
due  capicomici  e  ha  detto:  «  Poveretti,  avete 
dovuto  cedere,  e  da  oggi  avrete  un  aggravio 
di  centocinquanta  lire  al  giorno....  Be',  niente 
paura:  auinentiamo  i  prezzi.  Pagherà  Pan- 
talone. Il  biglietto  d'ingresso  da  2  e  40  lo 
eleviamo  a  3  lire.  Se  continueranno  a  venire 
in  teatro  seicento  persone  ogni  sera,  son  più 
di  trecento  lire  di  maggior  introito.  E  ver- 
ranno, vedrete,  verranno  !  Voi,  miei  cari  amici, 
riprendete  in  abbondanza  quanto  dovete  dar 
di  più  ai  comici  :  e  siccome  io  mi  pappo  il  35 
o  il  40  per  cento  degli  incassi,  saranno  cento 
lirette  di  più  che  anch'  io  mi  metterò  in  tasca 
ogni  sera.  «  A  qiielqiie  chose  malheur  est 
bon  »,  ha  aggiunto,  poi  che  è  stato  a  Parigi. 
E  ha  concluso  da  buon  ambrosiano:  «E  che 
la  vaga  !  » 

Così  va  il  mondo....  comico. 

Praga.  Cronache  teatrali.  7 
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Con  la  fine  dello  sciopero  si  sono   riprese 
al  Manzoni  le  repliche  de  La  Volata,  la  for- 
tunatissima   commedia    di  Dario  Niccodemi. 
Ho  detto  «  fortunatissima  »  perchè  tra  le  com- 
medie del  fecondo  autore  livornese  mi   pare 
una  delle  piìi  fortunate  se  non  la  più  fortu- 
nata addirittura.  La  sua  primissima  recita  a 
Roma  fu  burrascosa.  Qualche  po'  di  burrasca, 
o  per  lo  meno' dei  contrasti  si  ebbero,  se  non 
erro,    alla    prima    rappresentazione    in    altre 
città.  La  critica  non  le  fu  favorevole  general- 
mente, e  qualcuno  fra  i  critici  che  vanno  per 
la    maggiore    le    si    dimostrò  molto   arcigno, 
qualche  altro  fu  spietato.  A  Milano,  per  esem- 
pio, il  Niccodemi  ebbe  quella  che  i  nostri  cari 
amici    di    Francia    chiamano    une   mauvaise 
presse.  Ciò  malgrado,  le   repliche,  ovunque, 
furono  molte  ed  a  teatri   pieni    e   plaudenti. 
(«  Ah,  se    si   potesse  cominciar  sempre  dalla 
seconda  rappresentazione  !  »  diceva  un  autore 
de'  miei  tempi.)  E  anche  qui  a  Milano,  mal- 
grado una  interpretazione  di  una  mediocrità 
dcsol.uilr,  il  Manzoni  fu    aflollato   per  molte 
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sere.  Fortunatissima  commedia,  ho  detto,  per- 
chè non  credo  che  neppur  Dario  Niccodemi 
—  che  è,  suppongo,  il  migliore  e  più  bene- 
volo amico  dell'autore  —  possa  affermare  che 
La  Volata  è  da  mettersi  fra  le  più  belle  com- 
medie sgorgate  dalla  sua  penna  che  scrive 
così  bene  con  un  inchiostro  così  scorrevole 
e  così  abbondante. 

Senonchè  io  non  muovo  a  Dario  Nicco- 
demi gli  appunti  e  i  rimbrotti  che  altri  gli 
mossero,  e  questo  sopra  tutti,  tanto  e  insi- 
stentemente ripetuto  dalla  maggioranza  dei 
critici:  che  ha  fatto  del  vieto  romanticismo, 
sciatto  e  pedestre,  ricorrendo  per  cavar  l'ap- 
plauso ai  ferri  più  vecchi  del  mestiere.  No. 
Io  sono  di  manica  larga,  larghissima.  Am- 
metto tutti  i  generi: «mi  entusiasmo  leggendo 
La  Parisienne  del  mio  povero  e  grande  amico 
Becque,  e  m' inchino  dinanzi  al  Romanzo  di 
un  giovane  povero  ;  rimango  a  bocca  aperta 
davanti  ad  Ibsen  e  faccio  di  cappello  —  inor- 
ridite —  a  Champignol  suo  malgrado.  Pur- 
ché ci  sia  dell'ingegno....  accetto  anche  i 
grotteschi  che  son  l'ultimo  grido  della  moda 
teatrale.  E  se  Dario  Niccodemi,  dalle  aspre 
e  rudi  arditezze  del  magnifico  Rifugio,  del- 
l'originalissima Aigrette,    di    quei   Pescicani 
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in  cui,  fra  gli  errori,  ci  sono  tante  bellezze 
forti  e  delicate,  ha  voluto  passare  al  roman- 
ticismo parolajo  de  La  Volata,  io  non  gli 
faccio  un  rimprovero.  Probabilmente,  non  ci 
fu  un  partito  preso  in  lui.  So  come  avven- 
gono queste  cose.  Forse  egli  ha  scritto  Atto  1, 
scena  prima  e  si  è  accinto  a  scrivere  La  Vo- 
lata come  si  era  accinto  a  scrivere  //  Rifugio 
e  L'Aigrette....  e  gli  è  uscita  fuori  tutt'altra 
cosa.  La  mente  di  uno  scrittore  fa  o  subisce 
di  queste  sorprese.  Il  rimprovero  che  gli  faccio 
è  un  altro.  Una  commedia  del  genere  de  La 
Volata  —  chiamiamola  una  commedia  roman- 
tica, per  far  presto,  e  benché  sia  romantica 
nella  sua  ideazione,  nel  nòcciolo,  più  che 
nella  forma,  nel  dialogo,  nelle  idee  che  vi 
sono  espresse  —  deve  essere  solidamente  co- 
strutta e  la  sua  tecnica  deve  essere  perfetta. 
Ora,  a  mio  giudizio,  La  Volata  non  è  co- 
strutta solidamente,  e  la  tecnica  presta  trop- 
po il  fianco  alla  critica.  Per  esempio  :  qual  è 
il  punto  di  partenza,  quello  su  cui  si  imper- 
nia tutta  l'azione,  quello  da  cui  nasce,  anzi 
scoppia  violento  il  dramma  al  second'atto? 
É  questo:  la  contessina  dì  Lusena  riceve  di 
notte,  nel  palazzo  paterno,  e  quando  tutti  se 
ne  sono  andati  a  letto,  il  signor  Mario  Caddi, 
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capotecnico  aviatore,  del  quale  si  è  innamo- 
rata. Lo  riceve  non  una  volta  sola,  per  caso, 
per  un  caso  ben  architettato  dall'autore  ;  no, 
lo  riceve  non  so  se  tutte  le  notti  o  di  so- 
vente soltanto  ;  certo  è  che  quando  ce  lo  ve- 
diamo al  prim'atto,  in  quel  salotto,  non  è  la 
prima  volta  che  ci  viene.  Conosceva  perfet- 
tamente la  strada.  E  lo  riceve....  in  salotto, 
per....  far  conversazione,  e  niente  altro.  Ecco 
un  grosso  errore  di  costruzione,  dì  tecnica. 
La  contessina  Dora  è  maggiorenne,  orfana 
di  madre,  liberissima.  È  dama  della  Croce 
Rossa,  esce  e  va  attorno  sola,  di  .giorno  e, 
suppongo,  se  occorre,  anche  di  sera.  Si  sa, 
i  turni,  negli  ospedali....  O  il  suo  Mario  non 
potrebbe  incontrarlo  altrove?  Per  discorrere 
di  velivoli  e  anche  di  amore,  non  occorre 
un  salotto,  basta  il  viale  d'un  parco,  basta 
un  Lungarno  o  un  Lungo  Tevere....  Quando 
mai,  scorrettezza  per  scorrettezza,  la  casa  di 
lui,  del  capotecnico.  Perchè  una  casa  l'avrà, 
e  sarà  minor  male  andargli  a  far  visita  che 
farsi  far  visita  di  notte  nella  casa  paterna, 
all'insaputa  di  tutti.  No?...  Ma  senza  quella 
visita  non  ci  sarebbe  più  La  Volata.  E  Da- 
rio Niccodemi  voleva  scrivere  La  Volata..., 
Be',  non  gli  tolgo  il  saluto,  per  questo  :  anzi, 
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lo  ammiro  come  prima,  e  mi  attendo  da  lui 
altre  opere  belle,  solide,  originali.  Né  le  at- 
tenderò in  vano.  Dario  Niccodemi  è,  indub- 
biamente, una  delle  più  forti  tempre  teatrali 
degli  ultimi  cinquant'anni. 


•  Questa  cronaca  è  lunga  e  non  ho  più  spa- 
zio da  dedicare  a  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtù. 
Tanto  meglio.  Quando  non  si  può  sciogliere 
un  inno  a  quel  grande  artista  che  è  Luigi 
Pirandello,  si  tace  volentieri.  La  sua  ultima 
commedia,  ch'egli  ha  chiamata  apologo,  ha 
fatto  un  capitombolo.  L'ha  chiamata  apologo, 
perchè  sotto  l'apparenza  della  farsa  egli  ha 
voluto  mettere  qualcosa,  una  satira  tragica 
e  atroce,  er  ha  sperato  che  il  pubblico  ce  la 
vedesse,  potesse  vedercela  :  una  maschera  da 
trivio  imposta  ai  voleri  astratti,  morali  e  re- 
ligiosi, dell'umanità:  il  pasticcio  afrodisiaco 
consacrato  come  un'ostia  sulla  mensa,  altare 
della  Bestia;  l'adorazione  della  Virtù,  incinta 
di  due  mesi,  e  dipinta  come  una  meretrice, 
in  atteggiamento  di  Ecce  ancilla  domini,  da- 
vanti alla  porta  della  Bestia....  II  pubblico 
non  ha  visto  tutto  ciò.  E'no"  poteva  veder- 
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celo,  vorrei  che  Luigi  Pirandello  se  ne  con- 
vincesse. Tutto  ciò  era,  soltanto,  nel  cervello 
tormentato  e  nella  tormentata  fantasia  del- 
l'autore. Lì,  sulla  scena,  non  c'è  che  una 
farsa.  Deliziosa  al  prim'atto,  gaio,  movimen- 
tato, ricco  di  episodi,  pieno  di  trovate  gustose 
(i  due  allievi,  il  ragazzo,  come  si  presenta 
quella  donna,  e  la  scena  tra  il  professore  ed 
il  medico);  monotona,  fastidiosa,  tediante,  po- 
vera e  urtante  nel  secondo  e  nel  terzo. 

Il  pubblico  —  non  era,  forse  per  la  prima 
volta,  il  pubblico  facilone  del  dopo  guerra  — 
fu  severo,  ingiustamente  sin  dal  prim'atto, 
giustamente  poi.  Bisogna  anche  dire  però 
che  a  infastidirlo  più  in  fretta  concorsero 
due  fatti:  la  commedia  la  udì  tutta  due  volte, 
prima  dal  suggeritore  poi  dagli  interpreti  ;  e  il 
Gandusio  —  nella  commedia  parla  quasi  sem- 
pre lui  —  recitò  in  modo  così  agitato  così  af- 
fannoso così  epilettico  da  togliere  il  respiro. 
Che  peccato  !  Una  farsa  d'arte  perchè  non 
si  dovrebbe  saperla  scrivere  anche  al  dì 
d'oggi,  e  da  noi? 

E  ho  riletto  La  Mandragola  e   //  Cande- 
laio. Per  rifarmi  la  bocca. 

Milano,  5  maggio. 


IX. 


Un  altro  successo  di  Dario  Niccodemi.  -  La 
scoperta  di  un  nuovo  attore.  -  Battaglia  e 
pugilato  al  Manzoni.  -  Una  commedia  sulla 
scena  ed  una  in  platea.  -  Si  forma  l'edu- 
cazione del  pubblico. 


Dario  Niccodemi  ha  voluto  scrivere  una 
commedia  che  avesse  per  fine  soltanto  di  di- 
vertire, di  far  ridere,  e  ci  è  perfettamente 
riuscito.  Scommetterei  che  si  è  divertito  lui, 
scrivendola;  che  si  sono  divertiti  gli  attori, 
provandola  ;  certo  è  che  si  è  divertito  il  pub- 
blico, ascoltandola.  Acidàlia  è  una  cosetta 
gaia,  piacevole,  festosa  ;  e  se  il  terz'atto  fosse 
così  felice  come  il  primo  ed  il  secondo  que- 
sta  commedietta   garbata  —  che    il   fecondo 
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autore  ha  improvvisata  in  due  o  tre  settimane 
—  sarebbe  da  porsi  tra  le  produzioni  comi- 
che migliori  uscite  fuori  alla  ribalta  in  questi 
ultimi  anni.  Ma  anche  così  com'è,  e  cioè  con 
un  terz'atto  che  non  vale  i  primi  due,  si 
regge  assai  bene,  si  fa  applaudire  cordial- 
mente e  riempie  le  platee.  E,  di  vero,  se  un 
autore  vuol  oggi  veder  il  cartello  del  «  tutto 
esaurito  »  al  botteghino,  deve  scrivere,  se  gli 
riesce,  delle  commedie  gaie.  È  sempre  stato 
così,  forse,  ma  non  lo  fu  mai  come  nei  tempi 
tristi  e  roditori  che  attraversiamo.  Il  mio  me- 
dico, che  è  un  uomo  intelligente,  non  va  a 
teatro  se  non  si  rappresentano  commedie  ri- 
danciane. Poveretto,  non  vede  durante  il 
giorno  se  non  cose  tristi,  e  non  assiste  che 
a  spettacoli  pietosi.  La  sera  vuol  divertirsi. 
Adesso,  nel  pubblico,  sono  un  po'  tutti  dei 
medici. 

Acidàlia  nasce  da  un'ideuzza  piccola  e 
stramba.  Un  messer  filosofo  da  strapazzo  s'è 
fitto  in  testa  che  per  vivere  felici  bisogna  es- 
sere traditi  dalla  propria  donna,  moglie  o 
amante  che  sia;  e  gli  è  necessario  di  essere 
tradito  per  potere  con  cognizione  di  causa 
scrivere  la  sua  ennesima  opera  filosofica  nella 
quale  completerà  il  suo  studio  sulla  infedeltà 
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femminile.  Manco  a  farlo  apposta,  gli  son 
capitate,  proprio  a  lui,  soltanto  delle  donne 
fedeli.  Una  moglie,  tre  amanti  ;  e  persino  la 
più  sbarazzina  delle  femminuccie  diventa  un 
modello  di  fedeltà  quando  egli  se  la  prende 
in  casa  quale  facente  funzione  di  moglie.  La 
commedia  parte  da  lì.  E,  naturalmente,  arriva 
alla  prevedibile  conclusione;  il  filosofo  da 
strapazzo  si  accorge,  viene  a  sapere,  un  poco 
per  volta,  che  le  quattro  donne  lo  hanno  tra- 
dito tutte  quante  senza  ch'egli  lo  sapesse,  e 
si  convince  ch'egli  fu  becco  come  tutti  i  suoi 
simili....  (Scusi,  signora,  il  «  tutti  »  mi  è  sfug- 
gito dalla  penna.  Volevo  dire,  e  dico,  «  come 
quasi  tutti  »  i  suoi  simili.) 

La  commedia  è  tutta  qui,  senza  complica- 
zioni, senza  grovigli,  senza  volgarità,  senza 
atteggiamenti  farseschi  ;  anzi,  castigata  e  gar- 
bata; tessuta  con  un  dialogo  pieno  di  spirito, 
di  vivacità  e  di  brio.  Fu  recitata  bene,  dal 
Gandusio,  dalI'Almirante,  dalle  signorine  Pini 
e  Cella  ;  e  ci  ha  rivelato  un  nuovo  attore  : 
Renzo  Ricci.  Di  dove  esca  questo  ragazzo 
non  so.  Ascoltandolo,  l'altra  sera,  ho  provata 
una  gioia:  la  gioia  che  può  suscitare,  nella 
miseria  che  ci  affligge,  lo  scoprire  un  giovane 
che  dà  molto  a  sperare   di   lui,  che   sembra 
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possa   essere,  domani    o    fra  non  nìolto,  uno 
dei  'pochissimi   i   quali   occuperanno   degna- 
mente i   posti   vacanti   nelle   file   che   vanno 
tristemente  assottigliandosi.  Egli  ha  riprodotto 
Ruggero  Ruggeri.  La  riproduzione   era   così 
perfetta  nella  voce   e    nelle   intonazioni   che, 
chiudendo   gli   occhi,  si  sarebbe   giurato  che 
il  Ruggeri  fosse  sulla  scena.   E  i  suoi   atteg- 
giamenti,  i   suoi   gesti,  il  suo   camminare,  ì\ 
suo  modo  di  guardare,  di  muoversi,  di  com- 
porre il  viso,  erano   siffattamente   quelli   del 
modello   che,   dopo   un    poco,  parve  persino 
che  al  Ruggeri    assomigliasse   nelle   fattezze. 
Ora,  tutto  questo  non  è  creare  un  personag- 
gio, d'accordo.  Ma   dimostra   nel   Ricci  delle 
qualità  di  prim'ordine  :  uno  spirito  d'osserva- 
zione acutissimo,  un  senso  della  misura  ch'è 
raro   anche   negli    attori    provetti,   un   garbo 
ch'è   prova  di   squisito   buon   gusto.   Qualità 
veramente   preziose.    E   ancóra:    per  tentare 
questa  bizzarra  riproduzione  di  un  suo  mae- 
stro, il  giovine  attore  aveva   scelta  una  pic- 
cola   parte    molto    adatta,    che    ben    si    pre- 
stava a  portar  su  la  scena  gli  atteggiamenti 
del  Ruggeri,  e   il   suo  modo   di  modulare  la 
voce,   i   suoi   gesti ,    il   suo  «  fare  »    caratteri- 
stico. Prova  di  acume,  dunque,  e  di  sagacia. 
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Bravo  Ricci  !  Ed  ora  cerchi  altrove  i  suoi  mo- 
delli, non  sulla  scena.  Si  guardi  d'attorno, 
osservi  e  scruti.  L'umanità  è  piena  di  tipi.... 
e  di  tipacci. 


Al  Manzoni,  sere  fa,  battaglia  grossa  per 
la  prima  rappresentazione  di  //  gioco  delle 
parti  di  Luigi  Pirandello.... 

A  proposito  :  non  è  merito  mio  se  da  quin- 
dici giorni  non  vi  parlo  che  del  Pirandello  e 
del  Niccodemi.  La  settimana  scorsa:  La  Vo- 
lata e  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtìt.  Oggi: 
Acida  Ha  e  //  gioco  delle  parti.  Gli  è  che 
questi  due  scrittori,  l'uno  di  quaranta  e  l'al- 
tro di  cinquant'anni,  sono  i  piìi  giovani  di 
tutti,  e  giovane  hanno  la  fantasia,  e  giovane 
la  mano,  e  lavorano,  lavorano,  con  una  fede 
ed  un  fervore,  con  una  agilità  ed  una  spi- 
gliatezza veramente  ammirabili.  Da  qualche 
anno  ogni  anno  essi  danno  alla  scena  due 
tre  quattro  commedie  che  corrono  e  si  rin- 
corrono ;  e  si  direbbe  che  questa  loro  prodi- 
giosa attività  ha  suscitata  l'attività  di  tanti 
giovani.  Così,  è  un  risveglio,  è  una  fioritura, 
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ed  è  un   nobilissimo   tornèo   sulla   scena  ita- 
liana.... Si   può  affermare  che  sul   teatro  le 
cose   nostre  vanno   assai   meglio  che  a  Yer- 
sailles.... 

Vanno  così  meglio  che  l'altra  sera,  al  Man- 
zoni, sono  pcrsin  corsi  degli  schiaffi.  E  che 
gli  schiaffi  sieno  stati  un'ottima  cosa,  sono 
qui  a  dimostrarvelo. 

Si  rappresentava,  vi  dicevo,  per  la  prima 
volta  a  Milano,  //  gioco  delle  parti.  E  aggiun- 
gerò che  fu  recitato  molto  molto  bene.  Il  Rug- 
geri  vi  ha  una  di  quelle  parti  che  più  si 
addicono  al  suo  temperamento,  e  la  disse 
squisitamente.  Vera  Vergani,  che  aveva  un 
compito  assai  arduo  da  assolvere,  diede  una 
bella  prova  di  intelligenza,  di  misura  e  di 
buon  gusto. 

La  commedia  è  stramba  e  sottile  come  quasi 
tutte  le  opere  del  Pirandello,  originale  come 
tutte;  ma  il  suo  dialogo  non  è  scarno,  sche- 
letrico come  in  altre,  dice  quel  che  deve  dire 
e  svela  interi  i  personaggi.  //  gioco  delle 
parti  è  quello  delle  solite  tre  parti  :  il  marito, 
la  moglie,  l'amante.  La  moglie  è  un  accidente, 
il  marito  è  un  filosofo,  l'amante  è....  niente. 
Il  marito  filosofo  si  è  separato  dalla  moglie, 
si  è  messo  in  disparte.  E  la  moglie,  un  giorno, 
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offesa  per  equivoco^  da  un  tizio,  non  vuole 
accoglierne  le  scuse,  ma  pensa  sia  bene  che 
suo  marito  si  batta  con  costui  ;  ciò,  forse,  le 
darà  la  liberazione;  perchè  costui  è  la  più 
formidabile  lama  della  città.  Il  marito  non 
dice  di  no.  Anzi,  riconosce  che  è  la  sua  parte 
quella  di  sfidare  quel  gentiluomo,  e  si  piglia 
per  padrino  l'amante  della  moglie.  Le  condi- 
zioni sono  fissate  :  gravissime.  Ma  la  mattina 
dopo,  quando  si  tratta  di  scendere  sul  terreno, 
il  marito  filosofo  dice  all'amante  di  sua  mo- 
glie: «  La  mia  parte  era  quella  di  sfidare.  Bat- 
terti, è  la  tua  ».  E  lo  manda  a  farsi  sbudel- 
lare. 

Raccontata  così,  la  favola  della  commedia, 
come  lo  spazio  di  cui  dispongo  me  lo  con- 
sente, può  sembrare  una  scempiaggine.  Ascol- 
tandola, o  leggendola,  nel  dialogo  del  Piran- 
dello, ogni  uomo  che  abbia  non  dirò  senso 
d'arte  ma  un  po'  di  educazione  artistica,  deve 
riconoscere  che  non  lo  è  ;  tutt'altro.  La  com- 
media gli  può  piacere  o  no;  ma  deve  rico- 
noscere, se  è  in  buona  fede  e  se  al  teatro  non 
ci  è  venuto  quella  sera  per  la  prima  volta, 
che  //  gioco  delle  parti  non  è  una  commedia 
qualunque,  una  che  assomiglia  a  tante  altre 
che  già  conosce,  una  di  quelle  che  si  mettono 
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insieme  secondo  un  ricettario....  E  mi  pare 
dovrebbe  bastar  questo  a  imporre  rispetto  per 
l'autore,  a  rattenere  le  opposizioni,  a  impe- 
dire lo  scalpiccio,  a  frenare  la  tosse,  a  chiuder 
la  bocca  ai  sìbili,  a  mozzar  la  voce  che  vor- 
rebbe gridare  «basta!»,  la  più  scema  e  più 
stolta  parola  che  spettatore  in  frégola  di  ap- 
parire intelligente  possa  pronunziare. 

Invece,  l'altra  sera,  al  Manzoni,  ci  fu  chi, 
timido  dapprima,  come  per  tastar  terreno, 
gettò  il  primo  sìbilo  alla  seconda  o  alla  terza 
scena  del  prim'atto,  e  ritentò,  più  audace  nel 
tumulto,  il  suo  gioco  alla  line  di  ogni  atto. 
Ma  l'insurrezione  di  molti,  nel  silenzio  stu- 
pefatto e  quasi  pauroso  dei  più  (i  più  erano, 
forse,  in  maggioranza,  gli  spettatori  nuovi 
che  si  stanno  educando  e  allenando)  fece  giu- 
stizia :  e  ogni  atto  si  chiuse  con  tre  o  quattro 
chiamate  agli  interpreti.  L'autore,  purtroppo, 
era  lontano,  e  non  potè  godersi  insieme  con 
gli  attori  comparsi  alla  ribalta  non  più  come 
interpreti  ma  come  spettatori,  lo  spettacolo 
nuovo  e  divertente  ed  utilissimo  che  si  svolse 
in  platea,  nell'atrio,  nei  corridoi,  tra  l'uno  e 
l'altro  atto.  Un  discutere,  un  vociare,  un  af- 
frontarsi tra  gruppo  e  gruppo,  un  insolen- 
tirsi.... Ci  furono  degli  episodi   gustosissimi. 
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Un  signore  intelligente  chiedeva  ad  alta  voce  : 
«  Non  ho  il  diritto  di  fischiare  ?  La  commedia 
non  mi  piace.  Non  ho  il  diritto  di  fischiare  ?  » 
—  Ma  certo  !  Egli  aveva  il  diritto  di  fischiare. 
Si  ha  il  diritto  di  far  delle  cose  anche  più 
pericolose  per  il  prossimo,  e  meno  pulite 
per  sé  stessi.  Da  piìì  di  un  secolo  si  sentono 
degli  spettatori  esclamare  :  «  Pago  il  mio  bi- 
glietto. Fischio».  Il  Signoriddio  li  benedica!... 
Un  vecchio  autore  drammatico  un  po'  rimbe- 
cillito diceva,  invece,  che  fischiar  sin  dalle 
prime  scene  una  commedia  di  Luigi  Piran- 
dello era  da  idioti  o  da  maleducati.  Fu  rin- 
corso da  due  elegantissimi  signori  che  gli 
gridarono  :  «  Lei  l'aspettiamo  alla  sua  prima 
commedia,  e  la  fischieremo!  ».  E,  vedete  lo 
strano  caso  :  il  vecchio  autore  drammatico  un 
po'  rimbecillito  proprio  aveva  l'intenzione  di 
cominciar  a  scrivere  quella  sera  una  comme- 
dia nuova.  Vi  ha  rinunciato.  Anzi,  ha  giurato 
al  suo  portinaio,  rincasando,  che  non  scriverà 
più  commedie.  Non  tutto  il  male,  dunque, 
viene  per  nuocere....  Un  altro  signore,  col 
monocolo,  si  levò  su  una  poltrona  e  gridò: 
a  Chi  fischia  è  un  idiota!  ».  Allora,  da  un  palco 
di  seconda  fila,  scese  precipitosamente  un 
giovane  elegante,  si  slanciò  sul   signore   dal 
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monocolo  e  gli  allungò  un  ceft'one  così  sonoro 
che  parve  un  applauso.  Tumulto,  spinte,  ur- 
loni, separazione  violenta  dei  contendenti.  Il 
giovane  elegante  disse  poi  ch'era  un  capitano 
di  artiglieria  in  licenza  —  (quanto  a  licenze, 
aveva  dato  "prova  di  sapersene  permettere) 
— ;^e^che J^a  lui  la  commedia  era  piaciuta  e 
l'aveva  applaudita;  ma  non  poteva  tollerare 
che  si  desse  dell'idiota  a  quelli  che  avevano 
fischiato.  Bene.  Era  un  pirandelliano,  come 
vedete,  ma  anche  un  Monsignordellacasiano.... 
Un  cittadino  liberale  democratico,  fautore, 
evidentemente,  del  suffragio  universale,  sali 
su  una  sedia  e  gridò  :  «  Cittadini  !  Il  prim'atto 
era,  sì  o  no,  una  birbonata?».  —  «Siii!... 
nooo!...  ».  E  nuovi  applausi,  e  nuovi  fischi.... 
Sono  uscito  dal  teatro  che  il  putiferio  durava 
ancóra. 

Ebbene,  vi  ho  detto,  tutto  questo  è  magni- 
fico, ed  è  utilissimo.^Non  piacque  al  capitano 
d'artiglieria  il  quale  forse  pensa  —  giusta- 
mente dal  suo  punto  di  vista  < —  che  a  certi 
eccessi  s'ha  da  venirci  soltanto  in  zona  d'ope- 
razioni. Ma  egli  dovrebbe  convincersi  che 
anche  il  teatro  è,  nel  suo  genere,  una  zona 
d'operazioni.  Ed  è  bene  lo  sia,  tanto  più 
adesso  che  la  guerra  è  finita,  e  che  i  sopra- 
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profìtti  mandano  ad  affollarlo  tanti  egregi 
signori  e  tante  belle  damine,  i  quali  hanno 
sùbito  imparato  a  indossare  lo  smoking  e  ad 
adornarsi  di  aigrettes  e  di  collane,  ma  che 
vi  portano  anche  una  verginità,  una  inge- 
nuità, un  candore!...  Ne  ho  visti  tanti,  l'altra 
sera,  al  Manzoni.  Ritti  in  piedi,  la  bocca 
aperta,  gli  occhi  spalancati,  zitti,  sbalorditi.... 
E  non  so  se  mi  faccio  delle  illusioni  ;  ma  rin- 
casando ero  contento,  e  mi  dicevo  che  alle 
prime  rappresentazioni  future....  forse....  un 
poco  per  volta....  chi  sa.... 


Per  chiudere  la  storia  della  settimana  do- 
vrei dirvi  di  Ridi,  pagliaccio  !  di  Fausto  Maria 
Martini,  che  il  Musco  ha  fatto  molto  applau- 
dire al  Filodrammatico.  Ma  non  ho  più  spazio. 
Vi  dò  la  buona  notizia,  e  del  dramma  dirò 
un'altra  volta.  Oppure  non  dirò  niente.  E  non 
ci  perderà  niente  nessuno.... 

Milano,  i3  maggio. 


X. 

La  nostra  immagine .  -  Tàcito. 


Abbiamo  ascoltata  al  Manzoni,  con  noja  e 
con  fastidio,  una  delle  più  brutte  commedie 
apparse  alla  ribalta  in  questi  ultimi  anni  :  La 
nostra  immagine  di  Enrico  Bataille.  Che  roba, 
che  roba!  E  c'è  da  chiedersi,  veramente,  per- 
chè della  roba  simile  sia  comperata  a  molte 
migliaia  di  franchi,  pagata  con  molte  migliaia 
di  lire,  e  tradotta,  e  fatta  studiare  ai  nostri 
comici,  e  portata  sulle  nostre  scene.  —  Per- 
chè —  dirà  qualcuno  —  è  dell'autore  della 
Marcia  nuziale.  Già.  Ma....  No,  a  dir  dei  ma, 
che  son  molti,  andremmo  tropp' oltre.  Osser- 
viamo soltanto  che  se  questa  commedia  fosse 
italiana  nessuno  dall'estero  verrebbe  a  chie- 
dercela, per  esportarla;   noi,   invece,   impor- 
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tiamo  tutto,  alla  cieca;  anzi,  per  importare 
di  più  acquistiamo  la  merce  prima  che  sia 
prodotta,  e  le  commedie  prima  che  siano 
scritte  ;  senza  pensare  —  o  pensandolo  e  in- 
fischiandocene —  che  anche  chi  ha  scritto  dei 
capolavori  può  scrivere,  quando  è  vecchio  e 
rammollito,  o  in  ore  meno  felici  della  sua 
attività  mentale,  delle  porcherie.  E  a  compe- 
rare e  ad  iinportare  ci  si  mettono  con  acca- 
nimento, non  solo  gli  speculatori  (si  specula 
sulle  commedie  come  si  specula  in  borsa)  ma, 
adesso,  anche  chi  si  atteggia  a  protettore,  a 
patrocinatore  del  più  o  meno  giovine  teatro 
italiano....  Ed  è  questa  una  miseria  nuova  di 
cui  discorreremo  un'altra  volta....- 

Dunque,  La  nostra  immagine.  Qual'è  ?  Oh, 
a  giudizio  del  signor  Bataille  sarebbe  questa, 
ad  esempio  :  una  cocotte  di  quarant'anni  che 
si  chiama  —  guarda  un  po'  —  Onorina,  ha 
una  figliola  di  diciotto,  che  la  sa  lunga,  anche 
di  essere  stata  registrata  allo  Stato  Civile 
come  figlia  di  padre  sconosciuto,  e  che  vor- 
rebbe maritarsi  con  un  giovane  che  l'ama, 
ma  i  cui  genitori,  gente  dabbene,  non  vo- 
gliono che  sposi  la  figlia  di  una  cocotte,  a 
meno  che  ella  non  si  sposi  alla  sua  volta  e 
diventi  così  una  donna....    onesta.    Pare    che 
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in  Francia  ci  sia  chi  intende  l'onestà  a  quel 
modo  lì.  Onorina  non  fu  sempre  una  cocotte, 
naturalmente  ;  perchè  cocotte  non  si  nasce 
come  si  nasce  poeti  o  matematici  o  inventori  ; 
ma  si  diventa,  come  si  diventa....  tante  altre 
cose,  se  la  fortuna  aiuta.  Fu  una  fanciulla 
co*  suoi  fiori  d'arancio  sul  capo,  e  amò  un  si- 
gnor Jussieux,  tanti  anni  fa.  Non  poterono 
sposarsi.  E  allora  lei,  per  consolarsi,  si  die 
alla  mala  vita  (mala  per  modo  di  dire)  e  lui 
ai  Consolati,  e  fu  console  in  Turchia.  Questa, 
anzi,  mi  pare  la  trovata  migliore  dell'autore: 
per  consolarsi  darsi  al  consolato. 

La  saggia  e  innamorata  figliola,  che  si 
chiama  Enrichetta  e  che  chiamano  Rirette, 
riunisce  un  consiglio  di  famiglia  —  un  cu- 
gino, che  so,  un  prozìo,  un  giovinotto  stocca- 
tore  e  la  più  bella  signora  di  Parigi  —  perchè 
inducano  Onorina  a  sposare  il  signor  Puech, 
ch'è  un  uomo  dalla  lunga  barba,  un  po'  scemo, 
un  po'  ridicolo,  vecchio  amico  e  spasimante 
della  ricca  padrona  di  casa.  Ma  Onorina  da 
quell'orecchio  non  ci  sente.  No,  non  sposerà 
il  signor  Puech  per  tranquillar  la  coscienza 
degli  aspiranti  a  suoceri  di  Rirette.  E  ad 
ognuno  di  quei  quattro  che  formano  il  con- 
siglioi^di  famiglia  ne  dice  di  crude  e  di  cotte. 
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Si  è  fatta  ricca  a  furia  di  sacrifici  e  di  eco- 
nomie, così  da  poter  dare  un  milione  di  dote 
a  sua  figlia;  si  è  combinata  un'esistenza  così 
corretta  ch'ella  potrebb'essere  ricevuta  anche 
a  Corte  o  dalla  Presidentessa  della  Repub- 
blica ;  basta  ;  vuol  vivere  in  pace,  sola,  non 
unirsi  ad  un  cretino  che  le  intorpidirebbe 
gli  ultimi  anni  di  sua  vita.  Ah,  no!...  E  li 
manda,  tutti  e  quattro,  e  anche  il  signor  Puech 
sopraggiunto,  a  farsi  friggere. 

Segue  la  «  scena  madre  »,  che  qui  è  una 
scena  tra  madre  e  figlia,  ed  è  la  scena  più 
odiosa,  più  falsa  e  più  inconcludente  che 
autore  drammatico  esaurito  possa  scrivere. 
Psicologia?  Ah  no,  caro  signor  Bataille,  que- 
sta, tutt'al  più,  è  tacheografia.  Voi  scrivete  ce- 
leremente;  il  che,  nove  su  dieci,  vuol  dire 
scrivere  come  vien  viene:  la  frase  fatta,  il 
lìeu  commuti  —  come  dite  voi  di  lassù  —  e 
il  suo  bravo  coroncino  in  fondo  per  cavare 
l'applauso  alle  platee  più  credenzone.  Per  d» 
più,  questa  lunghissima  scena  è  un  intruglio 
di  crudezze  vane  e  inefficaci  e  di  romanti- 
cherie del  più  vecchio  stampo.  —  «  Tu  sei 
chi  sei,  dice  suppergiù  Rirette  a  sua  madre, 
ed  io  sono  la  figlia  di  padre  ignoto  ;  l'ho  letto 
sul    passaporto    quando   mi   hai   mandata    in 
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Germania,  e  non  ti  so   dire   che   piacere   mi 
ha  fatto.  Ora,  perchè  io  possa  sposare  il  mio 
Armando   tu   devi   sposare   il  signor   Puech. 
Per  essere  una  buona  madre  devi  darmi  un 
padre,  o  un  effe  effe  di   padre.  »    Si   convin- 
cerebbe, o  per  lo   meno   si   commuoverebbe 
anche  il  tirascene;  no?  Ma   Onorina    non  si 
convince  e  non  si   commuove.   Anzi,    monta 
sui  trampoli.  E  parla,  e  parla,  e  parla  !  —  Ah, 
figlia....  di  non  so  chi,  figlia  ingrata  e  scono- 
scente! Io  ti  ho  educata   come   una  duches- 
sina, ti  ho  date   le   migliori   istitutrici,   e   ho 
voluto  che  t' insegnassero  anche  l'inglese  e  a 
suonare  il  pianoforte  ;  ti  ho  fatta   ricca,   con 
le  mie  fatiche,  anzi,  posso  dirlo,  coi  miei  su- 
dori, ed  oggi  sei  una  ragazza  da  marito  con 
un  milione  di  dote  o  giù  di  lì,  che  ti  potrebbe 
sposare  anche  un  arciduca  d'Austria;  e   non 
è  tutto  :  quando  hai  toccata  l'età  della  ragione, 
e  ho  capito  ch'eri   intelligente   come  lo  son 
tutti  i  figli  dell'amore,  un  bacolino  pronto  a 
mangiare  la  foglia,  sai  che  cosa  ho  fatto  ?  Ti 
ho  sacrificata  la  mia  ultima  passioncella,  ho 
messo  alla  porta  l'uomo   del   mio  cuore,    di- 
cendogli :  «  Vattene,  ora  debbo  essere  soltanto 
una  madre!...».    Pausa.   Perchè   qui  il  buon 
pubblico    deve   concedere    un    applauso  così 
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detto  a  «  scena  aperta  »,  uno  di  quegli  ap- 
plausi che  sono  la  gioja  dell'attore  o  dell'at- 
trice, e  una  iniezione  d'etere  all'autore  che 
sta  dietro  il  fondale.  E,  diciamolo,  bisogna 
avere  un  cuore  di  bronzo  o  essere  molto  vec- 
chi del  mestiere  per  non  commuoversi  e  per 
non  applaudire.  A  me,  per  esempio,  non  par 
vero  che  Rirette,  così  esperta  e  così  furba, 
non  risponda:  «Ma  di  che  cosa  ti  vanti,  o 
madre....  romana?  Di  un  sacrificio  perfetta- 
mente inutile  !  O  perchè  non  te  lo  sei  tenuto, 
il  tuo  Armando?  Che  bisogno  c'era  di  im- 
molarmelo? Ci  sono  tante  mogli  oneste  che 
hanno  un  amante  !  Basta  non  dar  scandalo, 
basta  salvar  le  apparenze.  Potevi  vederlo 
ogni  giorno  a  quattr'occhi  in  un  ammezzato 
giù  di  mano,  e  riceverlo  ogni  tanto  qui  in 
casa,  come  gli  altri  amici,  e  invitarlo  a  pranzo 
una  volta  per  settimana!  Che  diamine!  Que- 
sto non  è  amore  materno,  è  semplicemente 
della  hìagiie,  a  meno  che  non  sia  soltanto 
della  prosa  che  il  signor  Bataille  ti  ha  messo 
in  bocca  per  farti  applaudire  e  farsi  applau- 
dire insieme  con  te....  ».  Ma  Rirette  questa 
cosetta  così  giusta  e  così  sensata  non  la  dice. 
Rirette  da  un  bel  po'  si  è  fatta  Pleurette,  e 
piange.  <•  piange,  e  piange;  e  tra  una  iagriuia 
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e  l'altra  stride  :  «  Se  non  sposi  il  Puech  ed 
io  non  sposo  il  mio  Armando,  mi  uccido!». 
Poi  se  ne  va.  E  Onorina  si  fa  portare  dalla 
vecchia  cameriera  che  ne  ha  vedute  tante 
uno  scatolone  pieno  di  ruderi:  guanti,  gale, 
fiocchi,  fazzoletti....  tutta  roba  del  buon  tempo 
antico,  da  quello   dei   fiori   d'arancio   sino   a 

giù  giù E   commovendosi   su   un   vecchio 

guanto  ella  racconta  la  storia  di  quel  signor 
Jussieux  che  andò  console  in  Turchia.  La 
racconta  alla  cameriera  affinchè  la  sappia  an- 
che il  pubblico.  E  questo  è  il  prim'atto.  Se  non 
vi  piace  non  so  che  dirvi.  Cioè,  posso  dirvi 
che  è  molto  ma  molto  più  bello  del  secondo. 
Il  secondo  è  non  so  se  più  scemo  o  più 
disgustevole.  Si  svolge  durante  un  ricevi- 
mento offerto  dalla  più  bella  signora  di  Pa- 
rigi. Onorina  ci  è  venuta  perchè  le  fu  detto 
che  tra  gli  invitati  ci  sarebbe  il  console  re- 
duce dalla  Turchia.  Ah,  rivederlo,  dopo  ven- 
t'anni,  grigio  e  console,  che  tenerezza  !  E  s'in- 
contrano infatti,  in  un  salottino  appartato.  — 
«Jussieux!  »  «Onorina!  »  «Ah,  come  ci  siamo 
amati  !  Ah,  come  non  abbiamo  potuto  unirci  ! 
Ah,  dolcezza  dei  ricordi  !  Ah,  uh,  oh,  ih  !  » 
Ma  sopraggiunge  Rirette.  Stupore  di  Jussieux. 
Rirette  è  Onorina  di  vent'anni  fa,  tale  e  quale. 
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Come  due  gocce  d'acqua,  come  le  due  metà 
di  una  mela.  E,  naturalmente,  col  più  ele- 
mentare dei  mezzucci,  Jussieux  e  Rirette  sono 
lasciati  soli.  Allora  Jussieux,  ch'è  un  console 
sudicione  e  vien  dal  paese  dei  serragli,  co- 
mincia col  dire  a  Rirette  delle  parole  tenere 
e  finisce  con  lo  sbaciucchiarla....  Onorina,  si 
capisce,  ricompare  sul  punto  dello  sbaciuc- 
chiamento.  «  Ah,  mascalzone,  farabutto,  pa- 
scià da  strapazzo  !»  E  lo  scaccia  in  un  modo 
che  se  lo  sa  il  Ministro  degli  Esteri  !  Poi  dice 
a  Rirette:  «Andiamo  a  casa».  Ma  prima  di 
uscire,  intenerita  e  disgustata,  annuncia  a  sua 
figlia  che  sposerà  il  signor  Puech.  Così  Ri- 
rette potrà  sposare  il  suo  Armando....  E  em- 
brassons  nous  Folleville! 

Eh?  Che  dite?  Vorreste  sapere  che  cosa 
ha  a  che  fare  il  second'atto  col  primo?  Per- 
chè Onorina  muta  di  parere  così  improvvi- 
samente? Che  c'entra  la  sudiceria  del  con- 
sole col  suo  matrimonio  col  signor  Puech?... 
Ah,  non  ve  lo  so  dire.  Bisognerebbe  chie- 
derlo al  signor  Henry  BataìUe.  Ma  non  ne 
vale  la  pena.  Non  andate  a  sentire  La  nostra 
immagine,  semplicemente. 

Il  pubblico  —  il  buon  pubblico  che  si  sta 
educando  —  \va  chiamato  alla  ribalta  gli    in- 
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terpreti  una  volta  anche  dopo  il  secondo  e 
per  fortuna  ultimo  atto.  Ne  sono  lieto  per 
Giannina  Chiantoni,  per  Giuseppe  Sterni  e 
per  la  signorina  De  Riso.  Giannina  Chian- 
_toni,  ch'è  un'attrice  intelligente,  efficace  e  nii- 
surata,  disse  la  parte  di  Onorina  in  modo  da 
renderla  sopportabile,  così  come  Giuseppe 
Sterni  ebbe  il  merito  di  rendere  tollerabile 
quel  console  sudicione.  La  signorina  De  Riso, 
che  è  molto  bella  ed  ha  una  fìguretta  ideale 
di  primattrice  giovane,  e  recita  bene  e  con 
sicurezza  e  con  scioltezza  degna  di  «  figlia 
d'arte  »  ch'ella  è,  ha  bisogno,  soltanto,  di  es- 
sere più  sincera,  di  penetrare  un  po'  di  più 
nella  pelle  del  personaggio  che  rappresenta. 
Deve  sapersi  commuovere,  deve  saper  pian- 
gere davvero.  Alla  sua  età  non  dovrebb'es- 
sere  difficile.  Disperarsi  e  singhiozzare  per 
un  quarto  d'ora,  accasciata  su  una  sedia,  te- 
nendosi il  volto  nascosto  fra  le  mani,  e  poi» 
quando  se  ne  va,  volgendosi  alla  madre,  mo- 
strare il  suo  bel  visetto  impassibile  e  com- 
posto, e  i  suoi  grandi  occhi  asciutti  e  sereni, 
non  è  bene.  Impari  a  piangere,  a  fremere,  a 
vibrare Ma  la  signorina  De  Riso  potrebbe  ri- 
spondermi che  tutto  ciò  non  è  possibile  imper- 
sonando Rirette.  E  non  potrei  darle  torto.... 
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Se  non  m'inganno,  Giuseppe  Adami,  scrì- 
vendo Tàcito,  si  è  lasciato,  anche  lui,  ten- 
tare dal  grottesco.  Dico  «  se  non  m'inganno  » 
perchè,  in  verità,  non  sono  ancóra  riuscito 
a  fissar  le  mie  idee  in  proposito,  m'àngono 
ancóra  dei  dubbi,  non  ho  ancóra  capito  bene 
che  cos'è  che  cosa  dev'essere  un  grottesco. 
Né  so  se,  per  la  mia  pochezza,  a  capirlo  ci 
arriverò  mai.  C'è  chi  afferma  che  il  grotte- 
sco lo  ha  inventato  il  Pirandello,  e  che  gli 
altri  discendono  da  lui,  e  son  dunque,  tutti, 
dei  Pirandelliani,  A  me  non  pare,  anzi  pare 
il  contrario,  e  che  chi  afferma  questo  non 
ne  ha  capito  nulla,  o  ne  ha  capito  quanto  me. 
E  so  che  il  Pirandello  di  quell'affermazione 
aspramente  si  duole,  e  quando  quest'argo- 
mento è  toccato  egli  esce  fuori  con  certe 
filippiche  di  cui  i  così  detti  Pirandelliani  sa- 
rebbere  molto  umiliati.  Se  debbo  credere  ad 
uno  degli  apostoli  di  questa  forma  nuova  che 
tanto  interessa  il  pubblico  e  la  critica,  un 
grottesco  che  si  rispetti  è  una  commedia  in 
cui  si  rovesciano  i  termini  di  antitesi  ;  deve 
avere  il  senso  buffonesco  dell'enorme   e  dar 
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la  dafinìzione  possibile  del  paradosso  ;  il  suo 
dialogo  deve  essere  fatto  con  fiorettature  di 
acidità,  con  corrosioni  di  perfidie,  e  deve 
saltellar  di  battuta  in  battuta  ;  e  la  deforma- 
zione non  dev'essere  una  boccaccia  m«  una 
smorfia.  Non  è  tutto.  Il  grottesco,  che  io  sup- 
ponevo dovess'essere  caricatura  (intesa  la  pa- 
rola nel  suo  significato  più  nobilo  e  più  ar- 
tistico), può  essere  alla  sua  volta  suscettibile 
di  caricatura.  Ma  per  esserlo  —  dice  l'apo- 
stolo —  una  commedia  deve  mordere  e  graf- 
fiare e  in  qualche  momento  deve  riuscire  ad 
avventarsi;  e  deve  rivelare  un'inquietudine, 
ma  non  un'inquietudine  di  forma,  sì  bene  di 
sostanza,  di  pensiero,  di  costituzione.... 

Mi  ci  perdo,  lo  confesso.  E  questo  sarebbe 
poco  male.  Il  guaio  peggiore  è  che  si  è  per- 
duto anche  Giuseppe  Adami.  L'idea  ispira- 
trice fu  in  lui  graziosissima.  Un  povero  gio- 
vine avvocato  vince  un  processo  clamoroso, 
fa  assolvere  il  suo  cliente  accusato  di  assas- 
sinio, tacendo.  E  il  giorno  dopo  è  celebre,  e  ì 
clienti  si  affollano  all'uscio  del  suo  studio.  Al- 
lora, egli  che  aveva  taciuto  dirò  così  per  com- 
binazione, senza  partito  preso,  non  in  omag- 
gio ad  un  sistema  nuovo  da  inaugurare,  com- 
prende, o   crede   di  comprendere,  che  vera- 
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mente  il  silenzio  è  d'oro,  e  che  del   silenzio 
•gli  deve  farsi  un  sistema,   un    metodo,    una 
forza.  Il  prim'atto  del  Tàcito,  nel  quale  que- 
sta premessa  si   svolge,   è  dilettevole.   Grot- 
tesca o  no,   quest'antitesi   —  avvocato   e  si- 
lenzio —  ha  divertito  e  ha  interessato  il  pub- 
blico. Giustamente.  E   un   bell'atto,   comico, 
interessante  e  divertente,  degno  di  un  autore 
provetto,  di  chi  ha  scritto  alcune   scene   de- 
liziose di  Capelli  bianchi.  E  la  curiosità  de- 
gli spettatori  si  fece  ansiosa.  Come  condurrà 
innanzi  due  atti  —  si  chiedevano  —  con  un 
protagonista  che  deve  tacere?   Non   dispiac- 
cia troppo   a  Giuseppe   Adami   se   gli   ripeto 
ciò  che  altri  già  gli  hanno  detto:  non   li   ha 
condotti  innanzi,  li  ha  trascinati,   alla  bell'e 
meglio,  e  con  talento  indubbiamente,   tant'è 
che  i  due  atti  furono   ascoltati   con   rispetto, 
qua  e  là  con   qualche   godimento,   e  furono 
anche  applauditi,  con  un  certo  calore  il  se- 
condo, meno  unanimemente  il  terzo;  ma  non 
ne  balzò  fuori  il  Tàcito  ch'egli  aveva  imma- 
ginato, e  la  fortuna  di  Tàcito  parve  derivasse 
soltanto  dall'imbecillità  di  coloro  che  lo  cir- 
condavano e  coi  quali  egli  aveva  a  che  fare. 
Né  gli  dirò  che,  se  ha  voluto  fare  il  grotte- 
sco, egli  non  è  riuscito  perchè  non  ha  saputo 
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rovesciare  i  termini  dell'antitesi ,  e  metter 
nella  commedia  il  senso  buffonesco  dell'e- 
norme, la  definizione  possibile  del  paradosso  ; 
e  che  nel  suo  dialogo  mancano  le  fioretta- 
ture dell'acidità,  la  corrosione  delle  perfidie  ; 
e  che  ha  fatte  delle  boccaccie  anziché  delle 
smorfie.  Gli  dirò,  invece,  da  vecchio  routi- 
nier ,  che  poteva  scrivere  una  commedia 
stramba  e  gaja,  caricaturale  e  divertente,  e 
che  ne  ha  scritto  il  primo  atto  soltanto.  Gli 
altri  due  sono  da  scriversi.  E  Giuseppe  Adami 
è  uomo  da  saperli  scrivere. 

Milano,  9  giugno. 


XI. 


L'uccello  del  Paradiso. 


Faccio  tanto  di  cappello.  —  A  chi  ?  —  Sta- 
temi a  sentire.  —  La  signora  Anna  Gorelli 
era  la  moglie  del  signor  Giovanni  Ardèo, 
celebre  ornitologo.  Ma  la  scienza  degli  uc- 
celli —  perchè,  lo  sapete,  l'ornitologia  è  la 
scienza  degli  uccelli  —  non  interessava  quella 
degna  signora;  e  un  bel  giorno,  seccatasi  di 
vivere  fra  troppi  uccelli  impagliati,  piantò 
l'occhialuto  marito  ornitologo,  e  si  diede  alla 
pazza  gioia.  Siamo  nell'epoca  dei  nuovi  ric- 
chi e  della  sovrabbondanza  del  denaro  ;  non 
vi  stupirete  dunque  se  alla  signora  Gorelli, 
bella,  intelligente  e  ancor  giovane,  la  pazza 
gioia  recò  fortuna.  I  pescìcani  hanno  pagato 
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e  pagano;  ed  ella  paga  un  pescicanetto  deU 
l'amore  (spiantato,  dunque,  e  canaglia),  bel 
ragazzo,  del  quale  —  quando  ci  vien  presen- 
tata alla  ribalta  —  è  follemente  innamorata. 
E,  naturalmente,  possiede  anche  un  palazzo, 
ove  dà  dei  ricevimenti  di  gran  lusso.  Noi, 
per  esempio,  assistiamo  a  quello  dato  in 
onore  —  indovinate  un  po'?  —  del  solito  re 
africano  spodestato. 

Ma  il  marito  ornitologo  è  anche  un  buon 
liavolo  di  filosofo.  Ognuno  impagli  a  suo 
modo,  par  che  pensi;  e  lascia  che  la  moglie 
impagli  come  più  le  talenta.  Non  solo:  le 
permette,  anche,  di  venir  in  casa,  una  volta 
al  mese,  per  vedere  la  figliola  ch'ella  gli  ha 
abbandonata,  e  che  si  è  fatta  grande,  gentile 
e  bella,  bella  come  lo  è  la  signorina  Valsec- 
chi,  la  giovine  e  promettente  attrice  della 
compagnia  di  Virgilio  Talli  che  impersona 
Donatella,  la  giovinetta  figlia  dell'impaglia- 
tore e  dell'impagliatrice.  Allorché,  una  volta 
al  mese,  la  signora  Gorelli  fa  la  sua  visita, 
son  liti  d*  inferno  tra  moglie  e  marito.  Lui, 
insomma,  afferma  e  sostiene  che  la  bellezza 
della  vita  sta  negli  uccelli  impagliati;  lei  è 
di  una  opinione  contraria.  E  la  figlietta,  che 
assiste   a   tali    discussioni   ornitologiche,    un 
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bel  giorno  è  presa  dall'uzzolo  di  vedere  chi 
fra  babbo  e  mamma  abbia  ragione  ;  cosicché, 
pur  adorando  e  venerando  il  papà  scienziato, 
lo  pianta,  e  va  a  stare  con  la  mamma.  Era 
da  aspettarselo. 

Con  quel  mutamento  di  domicilio  —  era 
da  aspettarsi  anche  questo  —  nasce  un  sacco 
di  guai.  Il  pescicanetto  del  quale  vi  dissi  si 
accende  di  desiderio  per  Donatella;  e  Dona- 
tella si  innamora  di  lui.  Il  patatràc  sta  per 
succedere  la  sera  in  cui  si  è  offerto  il  ricevi- 
mento al  re  africano  spodestato.  Gli  invitati  se 
ne  sono  andati  a  casa  ;  i  lumi  sono  stati  spenti  ; 
nel  salotto  illuminato  dalla  luna,  Mimotte  (si 
chiama  Mimotte  il  pescicanetto)  sta  inebriando 
di  parole  la  sua  piccola  vittima.  Ma  la  ma- 
dre, che  era  in  sospetto  e  stava  in  agguato, 
piomba  dentro  al  momento  opportuno,  getta 
un  urlo,  e  cade  a  terra  svenuta. 

Nel  terzo  atto  —  credo  abbiate  capito  che 
vi  racconto,  malamente,  ma  il  meglio  che  so, 
l'argomento  di  una  commedia  —  nel  terzo 
atto  Mimotte  racconta  invano,  ad  una  tenda, 
che  sa  di  essere  un  poco  di  buono,  ma  che 
ora  si  sente  innamorato  per  davvero  di  Do- 
natella e  che  forse  questo  amore  lo  redime- 
rebbe. È  inviato  a  passeggiare,  o  a  farsi  re- 
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dimere  altrove.  Dopo  di  che,  la  signora  Go- 
relli si  confessa  a  sua  figlia,  le  chiede  per- 
dono di  averle  montata  la  testa,  e  la  convince 
ch'è  assai  meglio,  e  prudente,  ch'ella  ritorni 
a  vivere  col  babbo  scienziato  e  impagliatore. 
Questo  è  L'uccello  del  Paradiso  di  Enrico 
Cavacchioli.  Come  vedete,  e  per  male  ch'io 
ve  l'abbia  raccontata,  è  una  vecchia,  assai 
vecchia  commedia.  Vecchia  nella  favola,  nelle 
vicende,  negli  episodi,  nella  costruzione, 
nella  tecnica;  vecchia  nei  tipi  e  nei  caratteri. 
Dio  mi  guardi  dal  farne  un  appunto  all'autore, 
per  lo  meno  per  ciò  che  riguarda  la  favola. 
Nìhil  sub  sole  novum.  E  se,  volente  o  no- 
lente, il  Cavacchioli  ha  trovato  lo  spunto  o 
l'inspirazione  neW'Aufre  danger  di  Maurizio 
Donnay  o  nella  Marianna  di  Paolo  Ferrari, 
egli  avrebbe  il  diritto  di  ridere  sul  muso  a 
coloro  che  glielo  rimproverassero,  così  come 
Marco  Praga  rise  sempre  sul  muso  a  chi  sen- 
tenziava che  la  Moglie  ideale  viene  dalla 
Parisienne  di  Henry  Becque.  Se  un  giovane 
di  gran  talento  —  qual  è  indubbiamente  il 
Cavacchioli  —  sapesse  rifarmi  La  dame  aux 
camélias  o,  magari  anche,  //  padrone  delle 
ferriere,  in  modo  da  trasformare  il  capolavoro 
dumasiano  in  qualcosa  che  non  fosse  più  uno 
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dei  più  belli  esempi  di  letteratura  romantica, 
ma  qualcosa  di  diverso  e  di  nuovo,  e  in  modo 
che  il  polpettone  dell'Ohnet  diventasse  vita 
vissuta,  mi  inchinerei  fino  a  terra.  Ma  io  son 
qui  a  domandarmi  come  mai  il  Cavacchioli, 
senza  trasformare  di  molto  una  vecchia  fa- 
vola, senza  avere  osservato  da  un  punto  di 
vista  nuovo  una  vecchia  situazione  dramma- 
tica, senza  aver  nulla  innovato  nella  tecnica, 
senza  aver  presentato  in  luce  nuova  dei  vec- 
chi tipi,  sia  riuscito  a  farsi  applaudire  ed 
ammirare  dal  pubblico,  e  lodar  dalla  critica, 
non  solo,  ma  ad  apparire  un  innovatore,  a 
mettersi  nella  schiera  di  coloro  che  si  pre- 
sentano a  noi  quali  i  riformatori  del  teatro 
italiano.  E  poi  che  c'è  riuscito,  ve  lo  dicevo 
all'inizio  dì  questa  mia  lunga  tiritèra,  faccio 
tanto  di  cappello.  Perchè  è  a  lui  che  lo  faccio. 

Vediamo  un  po',  e  cerchiamo  di  capire. 
L'opera  ne  vale  la  pena;  e  il  caso  è  curioso. 

Il  Cavacchioli  (con  innegabile  ingegnosità, 
gli  ha  detto  uno  dei  suoi  critici)  ha  comin- 
ciato col  chiamare  l'opera  sua  non  dramma 
o  commedia  —  come  si  accontentavano  di 
fare  sin  qui  gli  autori  di  teatro  —  ma  «- con- 
fessione ».  Il  pubblico  —  il  nuovo  buon  pub- 
blico che  si  sta  educando   —  si  mette  in  al- 
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lamie  di  fronte  a  questa  nuova  nomencla- 
tura, e  anche,  un  pochino,  in  soggezione;  da 
un  po'  di  tempo  in  qua  legge  sui  manifesti  : 
«  sogno  »,  «  grottesco  »,  «  avventura»,  «  cro- 
matismo »,  «  ipoclepsi  ».  —  Attento  —  dice 
ogni  spettatore  a  sé  stesso  —  questa  non  è 
roba  qualunque,  e,  soprattutto,  non  è  roba 
da  pigliarsi  a  gabbo.  —  Ma  ciò  ha  un'im- 
portanza molto  relativa.  E,  forse,  non  è  nep- 
pure ingegnosità  e  furberia,  né  una  piccola 
posa,  né  una  innocua  idiosincrasia.  È  forse, 
soltanto,  un  tenue  tributo  pagato  alla  moda. 
Può  mettere  in  allarme  e  in  soggezione  un 
grosso  numero  di  spettatori ,  ma  poi  non 
salva  l'autore  s'egli  non  ha  dell'ingegno  e 
se  l'opera  sua,  comunque  la  chiami,  non  in- 
teressa o  non  diverte  o  non  appassiona.  E 
però  il  Cavacchioli,  non  con  innegabile  in- 
gegnosità, ma  con  evidentissimo  ingegno,  ha 
fatto  assai  più  :  ha  introdotto  nell'opera  sua.... 
uno  scheletro.  Uno  scheletro,  se  si  può  dire, 
in  carne  ed  ossa,  o  per  lo  meno  in  frac  e 
cravatta  bianca:  insomma,  un  uomo  che  in- 
vece di  una  testa  porta  sulle  spalle  un  teschio, 
e  che  vuol  essere  un  simbolo,  «  il  senso  del- 
l'opportunità »,  se  debbo  credere  a  un  com- 
mentatore degno  di  fede.  E  il  giochetto  (dico 
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il  giochetto  senza  dare  alla  parola  un  senso 
di  dispregio)  gli  è  perfettamente  riuscito.  An- 
córa una  volta,  faccio  tanto  di  cappello.  Se 
darla  ad  intendere  e  strappare  un  successo  è  lo 
scopo  di  un  autore  (e  perchè  non  dovrebb'es- 
serlo?),  Enrico  Cavacchioli  è   un  maestro. 

Darla  ad  intendere?  Un  momento!  Non 
vorrei  che  Enrico  Cavacchioli,  se  mi  legge, 
di  queste  tre  parole  se  ne  avesse  a  male  !  Io 
so  ch'egli  è  un  artista  coscienzioso  ed  un 
onesto  scrittore.  E  so  che  se  riesce  a  darla 
ad  intendere  al  pubblico,  è  perchè,  prima,  è 
riuscito  a  darla  ad  intendere  a  sé  stesso.  Per 
qual  ragione  e  in  che  modo?  Non  saprei  dirlo 
meglio  che  con  le  parole  di  un  suo  amico  e 
collega  in  critica  teatrale,  l'Albini:  «Il  Ca- 
vacchioli scrive  poesie,  ed  è  sentimentale 
come  un  vecchio  mandolino,  nostalgico  come 
l'orologio  col  cucii.  Si  intenerisce  innanzi  ai 
peschi  fioriti;  il  chiaro  di  luna  lo  fa  rabbri- 
vidire ;  l'innocenza  e  il  candore  lo  affascinano  ! 
Che  mortificazione  per  uno  che  vorrebbe  in- 
vece essere  perverso  e  peccaminoso  come 
Salomé;  per  un  futurista  abbacchiatore  di 
stelle  !  Per  vendicarsi,  per  reazione  e  per 
rabbia,  Cavacchioli  poeta  insulta  e  schernisce 
la  primavera,  calpesta  i  fiori  di  mandorlo,  e 
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chiamala  luna  «  vecchia  cocotte  »  !  In  critica,  in 
arte  drammatica,  Cavacchioli  è,  a  suo  marcio 
dispetto,  moralista,  virtuista,  puritano  quanto 
la  lega  pel  buon  costume;  e  tuttavia  gli  è 
intollerabile  questo  quacquerismo,  ragione 
per  cui  reagisce  come  e  quanto  può  contro 
la  sua  natura,  irridendo  e  bestemmiando  i 
suoi  santi,  usando  parole  crude  e  parole 
grosse,  per  illudersi  e  per  illuderci  d'essere 
cìnico  ed  iconoclasta....  ». 

Ed  ecco  Lui.  Perchè  così,  con  un  Lui, 
semplicemente,  è  indicato  il  personaggio  in- 
trodotto dal  Cavacchioli  ne  L'uccello  del  Pa- 
radiso, lo  scheletro  in  frac  e  cravatta  bianca, 
che  vorrebbe  essere  la  gran  trovata  di  questo 
dramma  chiamato  «confessione».  Trovata? 
Ecco,  ascoltando  il  dramma  e  udendo  discor- 
rere quel  Lui,  io  ero  tratto  fatalmente  a  ri- 
cordare il  De  Ryons  à^VÌ Amico  delle  donne, 
il  Diavolo  del  Molnar,  e,  più  confusamente, 
non  so  quali  altri  personaggi  del  repertorio 
antico  e  moderno.  E  il  giorno  dopo,  leggendo 
l'articolo  critico  di  Renato  Simoni,  vidi  che 
non  ero  stato  il  solo  a  ricordarli.  Senonchè,  il 
Diavolo  nell'omonima  commedia  e  De  Ryons 
nell'Amico  delle  donne  sono  il  perchè,  sono 
il    fulcro,  sono    l'essenza    stessa    delle   opere 
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alle  quali  appartengono,  e  senza  di  essi  le 
azioni  sceniche  dai  due  autori  immaginate 
non  potrebbero  svolgersi  piìi.  Togliete  Lui 
s\V  Uccello  del  Paradiso,  e  V  Uccello  del  Pa- 
radiso rimarrebbe  in  piedi  ugualmente,  e 
l'azione  si  svolgerebbe  tal  quale.  Perchè  Lui 
non  influisce  menomamente  sui  sentimenti  e 
sui  movimenti  dei  personaggi.  È  per  incita- 
mento di  lui  che  Donatella  abbandonaci  babbo 
impagliatore?  No.  E  per  suggestione  di  lui 
che  il  Mimotte  si  accende  di  desiderio  per 
Donatella  e  che  questa  si  innamora  del  Mi- 
motte  ?  No.  È  per  un  avvertimento  di  ////  che 
la  madre  spia  i  due  giovani  e  li  coglie  in 
flagrante?  No.  (E,  quand'anche  fosse,  non 
ci  sarebbe  certamente  bisogno  di  lui  perchè 
quella  donna  disgraziata  sentisse  il  pericolo 
e  lo  sventasse.)  È  per  opera  di  lui  che  il  Mi- 
motte  al  terz'atto  si  sbottona  e  si  dilania? 
No.  È  per  volere  di  ////  che  la  madre  si  con- 
fessa e  sospinge  la  figlia  a  ritornar  presso  il 
padre?  No.  Lui,  dunque,  è  una  inutilità,  è 
una  appiccicatura.  Vorrebb'essere  il  commen- 
tatore. Ora,  se  all'azione  è  necessario  un  com- 
mento, un  personaggio  di  tal  fatta  —  come 
ben  disse  il  Simon!  —  diventa  «  una  bella 
comoditù.  Dispensa  i  personaggi  dal   dovere 
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elementare  d'avere  un  contenuto  psicologico 
che  si  riveli  con  le  piane  parole  che  dicono 
le  cose  che  si  vogliono  dire  e  insieme  con 
le  pili  difficili  parole  che  tradiscono  le  cose 
che  si  vorrebbero  nascondere  ». 

Ma  poi,  occorre  il  commento  neW Uccello 
del  Paradiso  ?  Eh,  no,  buon  Dio  !  Tutto  vi  è 
così  semplice,  così  chiaro,  così  evidente  e, 
l'ho  già  detto  e  mi  consenta  l'autore  di  ripe- 
terlo, così  noto,  così  risaputo,  così  già  visto 
e  già  ascoltato!  N'era  tanto  persuaso  lui, 
l'autore,  che  fosse  nota  e  risaputa  la  storia 
di  Anna,  di  Ardèo,  di  Donatella  e  di  Mimotte, 
che,  per  porla  in  luce  nuova  e  farla  apparir 
nuova,  vi  ha  messo  di  mezzo  il  Lui.  Cioè, 
ha  creduto  di  metterlo  di  mezzo,  e  ve  lo  ha, 
soltanto,  appiccicato.  A  me,  ha  fatto  un  po' 
l'effetto  che  fa  la  Commère  nelle  Revues  pa- 
rigine. 

E  allora?  Allora,  poi  che  l'effetto  di  sor- 
presa, direi  di  intontimento,  sulla  massa  del 
pubblico  fu  raggiunto  (per  lo  meno  a  Milano 
e  a  Torino;  a  Roma,  mi  dicono,  il  pubblico 
non  ha  abboccato;  ma  non  è  detto  che  il 
pubblico  romano  sia  più  intelligente  degli 
altri),  bisogna  riconoscere  che  il  Cavacchioli 
il  suo  giochetto  lo  ha  fatto   con    un    grande 
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talento,  con  una  bella  bravura.  E  perciò, 
ancóra  e  per  l'ultima  volta,  gli  faccio  tanto 
ài  cappello.  Ma  giochetto,  non  mi  par  dub- 
bio, e  dissi  perchè.  Teatro  nuovo,  riforma- 
tore, rivoluzionario,  no. 

Esecuzione  squisita. 

Fra  le  quinte,  o  dietro  il  fondale,  o  na- 
scosto da  un  uscio,  si  sente  Virgilio  Talli, 
un  direttore  come  pochi  ne  ebbe  il  palco 
scenico  nostro.  La  sua  intelligenza,  il  suo 
intuito,  il  suo  amore,  la  sua  fede,  la  sua  te- 
nacia si  riflettono  sulla  scena  nei  frutti  ma- 
gnifici ch'egli  offre  al  pubblico  con  la  bocca 
con  i  gesti  con  gli  atteggiamenti  degli  attori 
ch'egli  dirige  e  ammaestra.  Che  posso  dirgli 
per  dirgli  l'ammirazione  di  un  vecchio  topo 
di  palco  scenico  ?  Ch'egli  è  il  Toscanini  della 
nostra  scena  di  prosa.  Gli  basta? 

24  giugno. 


XII. 
La  Fiaba  dei  tre  Maghi. 


L'altra  sera  all'Olimpia  —  la  fonda  cantina 
milanese,  oscura,  umida,  malsana,  in  cui  ogni 
sera  migliaia  di  cittadini  e  di  cittadine  scen- 
dono ad  ascoltar  drammi,  commedie,  con- 
fessioni, grotteschi,  avventure,  ed  a  sorbir 
sorbetti  e  catapuzie  —  un  brutto  tipo  mi 
stava  accanto  in  poltrona.  Né  vecchio  né  gio- 
vane, né  grasso  né  magro,  né  cap«lluto  né 
calvo,  né  distinto  né  volgare,  con  un  viso  né 
intelligente  né  idiota.  Brutto  tipo  per  il  suo 
contegno  e  perché,  alla  stretta  dei  conti, 
aveva  l'apparenza  del  Signor  Nessuno.  Il 
Signor  Nessuno,  ovunque  si  trovi,  ha  l'ob- 
bligo di   star  quieto  e  zitto;   anche  se  é  in 
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teatro  e  se  ha  pagato  il  suo  biglietto.  Il  mio 
vicino,  invece,  si  agitava,  grugniva,  mi  dava 
di  gómito  non  so  se  a  bella  posta  o  senza 
avvedersene,  e  ogni  tanto  metteva  fuori  degli 
uh!  degli  oh!  dei  ma  che!  degli  uff!  che 
tiravan  gli  schiaffi.  Io  ascoltavo,  divertendomi 
ed  interessandomi.  La  Fiaba  dei  tre  Maghi 
di  Luigi  Antonelli,  deliziosamente  inscenata 
e  magnificamente  recitata;  il  mio  vicino  si 
dimenava  e  mi  disturbava.  Più  d'una  volta 
fui  lì  lì  per  dirgli  due  parolette....  Ma  mi 
trattenni  per  prudenza.  Aver  a  che  dire  con 
uno  che  non  si  sa  chi  sia  è  assai  pericoloso  ; 
e  la  può  finir  male.  Sopra  tutto  nei  momenti 
che  corrono.  Dietro  di  lui  ci  può  essere  una 
corporazione,  un  fascio,  un  sindacato,  una 
lega....  Giorni  fa,  in  tram,  nel  resto  di  una 
lira  il  tramviere  mi  diede  due  palanconi  falsi. 
Stetti  zitto.  Volevate  che  per  venti  centesimi 
arrischiassi  di  provocare  uno  sciopero?...  E 
poi,  ad  attaccar  briga  in  un  teatro,  temo  sem- 
pre che  qualcuno  mi  gridi  :  «  Lei  taccia,  che 
di  teatro  non  ne  capisce  niente!  ».  b  una  cosa 
che  troppo  ini  duole  di  sentirmi  dire  ;  perchè 
ho  sempre  dubitato  che  sìa  vera.... 

Quando   calò    la    tela    per    l'ultima   volta, 
ed  ebbi  visto  apparire  ancóra  alla   ribalta  la 


LUIGI  ANTONELLI. 
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faccia  intelligente  e  sorridente  di  Luigi  An- 
tonelii  tenuto  per  mano  da  Maria  Melato, 
risalii  alla  superficie  dell'urbe  e  mi  avviai  per 
rincasare,  ripensando  alla  fiaba  che  avevo 
ascoltata  ed  esaminando  tra  me  le  ragioni  del 
mio  contento  e  quelle  del  mio  scontento.  Ma 
al  principio  di  Via  Dante  eccomi  di  nuovo 
allato  quel  brutto  tipo.  —  «  Va  verso  la  piazza, 
signor  mio  ?»  —  «  Precisamente.  »  —  «  Al- 
lora, se  non  le  dispiace,  si  cammina  insieme.  » 

—  Che  fare?  Che  opporgli?  Ve  l'ho  detto, 
son  momenti  questi  in  cui  è  bene  essere  pru- 
denti. Veramente,  avrei  almeno  voluto  sapere 
chi  fosse  costui,  e  s'egli  sapesse  ch'io  fossi. 
Ma  c'era  di  che  aver  delle  delusioni,  più  dure 
dell'incertezza.  Meglio  il  mistero.  Chi  sa,  la 
fiaba  continuava  forse  fuor  del  teatro. 

E  il  signore  cominciò  :  —  «  Le  è  piaciuta 
la  commedia  ?»  —  «  Sicuro  che  mi  è  pia- 
ciuta. »  —  «E  che  ci  ha  trovato  di  bello?» 

—  «  Eh,  molte  cose.  Prima  di  tutto,  un  desi- 
derio  del  nuovo......  —  «Una  smania!»  — 

volle  correggere  lui,  interrompendomi.  Mi 
sentii    prudere    le    unghie,  ma   stetti    calmo. 

—  «  Sia  pure,  una  smania.  Ma  è  una  nobile 
smania,  non  seguire  le  vecchie  strade  e 
tentarne   delle   nuove....  »  —  «  Delle  nuove? 


—   142   — 

Le  paiono  tanto  nuove  queste  nuove  strade  ?  » 
—  «  Non  sono,  per  lo  meno,  delle  solitamente 
battute.  Veda,  una  bella  signora  ch'era  se- 
duta stasera  davanti  a  noi  disse  dopo  il  primo 
atto  a  quegli  che  le  stava  accanto  :  «  Fa  pia- 
cere di  sentire  una  commedia  che  non  è 
come  tutte  le  altre».  Con  parole  semplici, 
un  poco  piatte  se  vuole,  quella  signora  ha 
espresso  il  sentimento  ch'era  di  moltissimi, 
forse  di  tutti  :  ed  è  anche  in  omaggio  a  que- 
sto sentimento,  o  a  questa  impressione,  che 
il  pubblico  applaudiva  con  tanto  entusiasmo.  » 
Il  brutto  tipo  non  replicò,  ed  io  sperai  che 
non  riaprirebbe  più  la  bocca.  Ma  non  fu  così. 
Dopo  dieci  passi  la  riaprì.  —  «  In  ogni  modo, 
per  tentar  strade  nuove  ci  vogliono  altre 
gambe.»  —  Era  semplicemente  irritante!  — 
«Altre  gambe?  Quelle  di  Luigi  Antonelli  mi 
paiono  buone.  Egli  cammina  franco  e  spe- 
dito. Sì,  lo  ammetto,  talvolta  incespica,  ma 
poi  riprende  sicuro  ;  talvolta  si  attarda  ad  un 
bivio,  ma  poi  decide  e  s'inoltra  sollecito;  tal- 
volta, e  di  proposito,  si  sofferma  laddove  sa- 
rebbe bene  non  sostare;  e  sulla  fine,  pros- 
simo alla  mèta,  appare  stanco  e  più  non  pro- 
cede con  la  speditezza  iniziale,  non  più  sor- 
retto dalla  fede  con  cui  si  mise  in  cammino. 
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e  pare  incerto  sugli  ultimi  passi  da  percor- 
rere. Ma  a  me  piace  di  pensare  che  non  la 
fibra  gli  manchi,  soltanto  l'esperienza,  e  che 
alla  prossima  prova  la  sua  sarà  una  corsa 
ardente  sfrenata.  » 

Il  Signor  Nessuno  stava  zitto  ed  io  ne  ap- 
profittai. Ormai  je  m'étais  emballé,  come 
dicono  i  nostri  cari  amici  di  Francia.  «  E  poi 

—  seguitai  —  nell'Antonelli  io  amo  un  sin- 
cero. Fa  così,  perchè  sente  e  vede  così.  Non 
mi  piglia  un  vecchio  polpettone  e  me  lo 
mette  in  tavola  con  un  contorno  di  sughero 
o  con  una  bandierina  piantata  nel  bel  mezzo 
dicendomi  :  «  Questa  è  roba  nuova  e  non  mai 
gustata  !  Questo  è  il  rinnovamento  !  »  Oppure 
non  mi  piglia  quattr'uomini  e  tre  donne,  fa 
fare  e  dir  loro  le  cose  più  assurde  e  più  sbi- 
lenche, più  meschine  e  più  sciatte,  e  me  le 
porta  alla  ribalta  a  seccarmi  e  ad  irritarmi, 
dandomi  del  ciuco  se  non  voglio  ammettere 
che  quelli  son  simboli  e  che  l'Arte  novissima 

—  con  l'A  maiuscola  —  deve  star  ritta  con 
la  testa  in  giù  e  le  gambe  in  su.  No.  Nel- 
l'Antonelli, l'ideazione  dell'opera,  la  costru- 
zione, il  metodo,  la  sostanza  stessa  di  cui 
l'opera  si  forma  vogliono  essere,  tentano  di 
essere,  e  invero   appariscono,   qualcosa  ch'è 
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fuor  del  comune  e  insieme  è  solido,  sensato, 
e  ricco  di  logica;  ch'è  fantastico  e  non  è 
assurdo  ;  che  è  interessante  come  tutte  le  ri- 
cerche sane  e  sincere  ;  che  è  ammaestratore 
e  divertente....  ». 

—  Oh!  oh!  oh!  —  grugnì  a  questo  punto 
il  Signor  Nessuno  —  oh!  ohi  oh!  che  toute 
vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  le  par  cosa 
nuova  e  che  valga  la  pena  di  essere  ripetuta? 

Rimasi  male.  Non  per  la  stupida  domanda 
ma  per  quel  po'  di  francese,  non  orrenda- 
mente pronunziato,  che  non  mi  aspettavo 
potesse  uscir  dalle  labbra  del  mio  messere. 
Però  non  mi  smontai.  —  «  Cosa  nuova  !  Cosa 
nuova!  Eh,  buon  Dio,  delle  cose  assoluta- 
mente nuove  ne  possono  dire,  forse,  i  genii. 
E  non  credo  che  Luigi  Antonelli  si  atteggi  a 
genio.  Ma  vale  la  pena,  indubbiamente,  di 
ridir  bene,  gustosamente,  in  una  forma  non 
vieta  e  non  volgare,  una  cosa  risaputa.  E  il 
prim'atto  di  questa  fiaba  antonelliana,  nel 
quale  il  Mago  della  Verità  valendosi  di  un 
suo  filtro  fa  dire  ad  ogni  personaggio  la  ve- 
rità vera  sul  proprio  conto  —  io  sono  un 
ladro,  io  sono  un'adultera,  io  sono  un  ciar- 
latano —  cosicché  ne  scaturisce  un  mucchio 
dì   guai,  non   sarà  dì  una   profondità  sbìgot- 
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un  atto  bellissimo,  ben  costrutto,  gaio,  vario, 
divertentissimo. 
—  E  le  par  ben  costrutto  anche  il  secondo? 

—  mi  chiese  freddo  e  implacabile  il  Signor 
Nessuno.  Non  osava  contraddirmi  ed  io,  forse 
senza  accorgermene,  mi  feci  più  cortese.  — 
«  Assai  meno,  lo  ammetto  —  risposi  ;  —  nel- 
r  ideazione,  sopra  tutto,  l'Antonelli  fu  meno 
felice  che  nel  primo  ;  e,  forse,  senza  l'ausilio 
di  Annibale  Betrone  che  recitò  con  tanta  ef- 
ficacia la  sua  parte,  gli  applausi  con  cui  si 
chiuse  non  sarebbero  stati  così  caldi  e  così 
unanimi  —  sebbene  meno  convinti  —  come 
quelli  che  avevano  coronato  il  prim'atto. 

Il  Mago  della  Giustizia  che  qui  impera,  non 
è  un  loico  dalla  rigidità  inflessibile  ;  il  caso 
che  egli  ci  presenta  non  è  né  appassionante 
né  convincente  ;  e  perciò  il  giudizio  non  è 
tale  da  dimostrarci  che  una  giustizia  assoluta 
non  può  essere  generatrice  di  bene.  Ci  voleva 
qualcos'altro,  che  so,  qualcosa  da  mettere  a 
pari  col  giudizio  di  Salomone.  La  dimostra- 
zione sarebbe  scaturita  chiara,  evidente.  Non- 
dimeno, e  pur  così  com'è,  l'atto  tien  lì  il 
pubblico,  fermo,  attento,  anelante;  e  questo 

—  ella  ha  un  bel  dire....  o  un   bel   non  dire 
Praga.  Cronache  teatrali.  io 
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—  dimostra   che   nell'Antonelli   c'è  un  uomo 
di  teatro  dal  quale   si   può  attendersi  molto. 

—  E  il  terz'atto  ?  Mi  parli  del  terzo  !  —  mi 
disse  freddo,  tagliente,  il  mio  incognito. 

Ahimè  !  Avevo  affrettato  il  passo,  per  giun- 
gere più  presto  alla  piazza,  nella  speranza 
che  l'incognito  lì  si  congedasse.  Non  volevo 
parlargli  anche  del  terz'atto,  a  lui.  Del  terzo 
atto  mi  proponevo  di  chiacchierare  a  lungo, 
l'indomani,  con  Luigi  Antonelli.  Vana  spe- 
ranza. L'incognito  voleva  farmi  parlar  sino 
in  fondo.  Infilai  i  portici;  e  lui  a  seguirmi, 
anzi  a  starmi  allato. 

—  Il  terz'atto....  il  terz'atto....  Ebbene,  là, 
è  un  atto  mancato  —  dissi;  e  vidi,  con  la 
coda  dell'occhio,  un  ghigno  beffardo  disegnarsi 
sulla  bocca  dell'incognito.  Cosicché,  irritato, 
mi  fu  assai  facile  il  riprendermi,  tanto  più 
facile  poi  che  potevo  aprire  a  due  battenti 
il  mio  cuore.  —  Sì,  è  un  atto  mancato.  Ma 
lo  è  perchè,  a  giudizio  mio,  l'Antonelli  non 
ha  veduto  bene,  non  ha  capita  una  cosa  che 
mi  sembra  molto  semplice;  il  che  può  ac- 
cadere anche  ad  un  artista  squisito,  ad  un 
osservatore  acuto,  ad  un  autore  consumato. 
Non  ha  visto  e  non  ha  capito  —  non  so  se 
m'inganno,  ma  la  penso  e  la  dico  —  (ormai 
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non    scorgevo    più    l'incognito   vicino   a  me, 
ma  mi  ci  figuravo  l'Antonelli)  —  che  se  per 

condurre    il    prim'atto    bastava  l'ampolla  del  

Mago  Verde  e  il  fumigar  dell'ampolla,  e  per 
condurre  il  secondo  era  sufficiente  la  presenza 
muta  del  Mago  rosso  e  la  lettera  che  il  Mago  - 
aveva  dettata  al  suicida,  nel  terzo  ci  voleva 
il  Mago  sulla  scena,  il  Mago  dominante, 
agente,  parlante  e  cantante,  epico  o  lirico, 
suadente,  confortatore,  convertitore,  inspira- 
tore, ammaliatore. 

Ci  voleva  il  Poeta.  Poeta  e  Mago  non  sono  ^ 
sinonimi,  non  sono,  anzi,  la  stessa  cosa?  Il 
Mago  della  Poesia  poteva  consentire  che 
agisse  per  mezzo  di  un  filtro  il  suo  collega 
della  Verità,  e  che  il  collega  della  Giustizia 
tentasse  di  trionfare  colla  fissità  de'  suoi  occhi 
lucenti,  suggestionanti  e  indagatori;  ma  ve- 
nuta la  sua  volta  doveva  comprendere  che 
toccava  a  lui,  fatto  persona  viva,  di  agire,  >^^ 
toccava  alla  sua  voce  e  al  suo  canto  ;  ch'egli 
doveva  intonare  l'inno  all'amore,  alla  pietà, 
alla  rassegnazione,  alla  speranza,  alla  carità, 
alla  fede;  l'inno  alla  bellezza  della  natura, 
l'inno  alla  immensità  dell'universo  ;  l'inno  ai 
fiori,  al  mare,  al  cielo,  alle  stelle;  l'inno  alla 
gioia  di  vivere,  alla  dolcezza  del  soffrire,  alla/ 
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purezza  del  sacrifìcio,  al  contento  della  ri- 
nuncia; l'inno  eterno  al  mistero  della  vita, 
alla  santità  della  morte.... 

Mi  volsi  a  guardare.  Il  Signor  Nessuno  era 
scomparso.  Si  era  squagliato  senza  neppur 
salutarmi.  Tanto  meglio.  Potevo  continuare 
a  parlare  con  Luigi  Antonelli,  sinceramente, 
senza  ritegno. 

—  Che  mi  avete  fatto,  invece,  mio  giovine 
e  caro  amico?  Questa  parte  della  suaditrice, 
della  confortatrice  e  .  .  .  .  dell'aggiustatutto 
l'avete  data  a  quella  sbrindola  di  Barbara, 
adultera  e  corrompitrice  di  minorenni  1  Ah, 
che  errore!  E  chi  volete  che  convincesse? 
Chi  volete  che  commovesse?  Per  raggiun- 
gere l'intento,  voi  lo  sapete,  prima  di  com- 
muovere e  di  convincere  i  piccoli  personaggi 
sulla  scena,  ella  doveva  convincere  e  com- 
muovere e  trascinare  il  gran  pubblico  che  vi 
stava  ad  ascoltare.  Poteva  farlo  Barbara,  senza 
che  il  sogno  che  volevate  creare  fosse  di- 
strutto prima  di  nascere?  E,  lei  stessa,  con- 
vertita e  ìn<\pirata  da  chi  e  da  che?  Segre- 
tamente, misteriosamente,  dal  Mago  della 
Poesia  ?  Ma  se  quel  Mago  ce  lo  avevate  pre- 
sentato pressoché  come  un  buffone  e  un  ciur- 
madore, tal  quale  come  gli  altri  due  Maghi! 
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Ah,  che  errore,  Antonellì  mio  caro!  Avete 
immiserito,  appiattito  e  ridicolizzato  (ah!  i 
versucoli  del  mercante  di  Mendoza  I)  ciò  che 
doveva  essere  sogno,  estasi,  inno,  e  la  ra- 
gione stessa  dell'opera  vostra.... 

Ma  poco  importa,  dopo  tutto.  L'opera  vostra 
affolla  il  cantinone  ogni  sera,  e  il  pubblico 
si  diverte  ed  applaude.  Potete  essere  tran- 
quillo e  lieto.  Io,  invece,  sono  qui  a  chie- 
dermi ancóra  chi  fosse  quel  tipaccio  che  mi 
ha  fatto  dire  più  che  non  volessi,  e  meno  di 
ciò  che  volessi  dire.... 

Che  Mago,  anche  lui  ! 

2  giugno. 


XIII. 
Chiacchierata. 

Santa  guerra! 

E  sì  !  Da  un  punto  di  vista  politico  od 
economico,  e  soprattutto  da  quello  dei  risul- 
tamenti  ottenuti  sin  qui,  si  può  pensarla  gli 
uni  diversamente  dagli  altri;  si  può  —  o  pare 
si  possa  —  discutere  ancóra  sulla  opportu- 
nità di  aver  fatta  la  guerra  anche  noi,  o  sul 
momento  scelto  per  entrarvi,  o  su  ciò  contro 
cui  o  in  favore  di  cui  si  dovea  premunirci 
prima  di  entrarvi  ;  si  può  dichiararsi  tuttora 
interventisti  o  neutralisti  oparecchisti  o,  maga- 
ri, triplicisti  (pochi,  di  questi,  ma  ce  ne  sono); 
si  può  e  si  potrà  per  tant'anni  ancóra  blate- 
rare e  concionare  e  sbandierare  e  accapi- 
gliarsi; ma  dove  la  discussione  non  è  più  pos- 
sibile, dove  bisogna  essere  tutti  d'accordo  nel 
riconoscere  il  gran  bene  che  la  guerra  ci  ha 
fatto  è  a  proposito  del  teatro;  per    lo    meno 


—  i5i  — 

del  teatro  di  prosa.  Chi  lavora  per  esso,  co- 
mici ed  autori,  deve  accendere  parecchi  moc- 
coli (sacrificare  degli  agnelli  costerebbe  di 
troppo  coi  prezzi  che  corrono)  al  Dio  Marte. 
Che  bazza!  I  teatri  rigurgitano,  ogni  sera; 
e  le  commedie  nuove  che  si  rappresentano 
con  una  abbondanza  non  mai  vista  appa- 
iono tutte  dei  capolavori.  O  quasi  tutte.  Ma 
le  pochissime,  una  su  dieci,  su  venti,  che 
non  appaiono  tali  alla  prima  rappresentazione, 
lo  diventano  all'ottava  alla  decima  se  s'ha  da 
giudicare  dall'affluenza  del  pubblico  e  dagli 
applausi  e  dalle  chiamate  alla  ribalta.  E,  ba- 
date, quelle  pochissime  non  appaiono  super- 
lative sin  dalla  primissima  recita,  o  non  su- 
scitano gran  clamore  di  battimani,  soltanto 
perchè  hanno  un  grave  difetto:  sono  noiose. 
La  noia,  in  teatro,  è  peggiore  di  tutto  ;  peg- 
giore delle  assurdità,  delle  stramberie,  delle 
castronerie,  della  mancanza  di  fantasia,  del- 
l'assenza di  pensiero,  della  scipitaggine,  del- 
l'imitazione e  del  plagio.  Questa  è  tutta  roba 
di  cui  un  pubblico  benevolmente  intelligente 
o  intelligentemente  benevolo  non  si  accorge, 
o  a  cui,  magari,  si  diverte  e  si  interessa.  Ma 
la  noia,  ah,  la  noia,  è  qualcosa  a  cui  non 
sfugge  nessun  pubblico,  e  specialmente  quello 
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che  è  venuto  ad  una  prima  rappresentazione 
col  desiderio  di  spendere  bene  il  suo  denaro.... 
quel  suo  denaro  che  gli  è  costato  tanta  fa- 
tica a  guadagnarlo!  Però,  anche  in  questo, 
sono  mutati  gli  eventi.  Al  tempo  dei  tempi 
(oh,  non  molto  lontano  !  Pel  teatro  «  il  tempo 
dei  tempi»  è  già  il  quattordici,  l'anno  della 
guerra)  il  fiasco  causato  dalla  noia  era  il  peg- 
giore di  tutti.  Critica  severa,  oppur  benevola 
ma  constatante  l'effetto  di  noia.  Nessuna  re- 
plica s^  l'autore  era  per  il  Capocomico  una 
quantità  trascurabile.  Se,  invece,  era  «  uno 
di  quelli  ai  quali  la  replica  è  dovuta  »  (gergo 
di  palco  scenico)  la  replica  si  largiva.  Ven- 
titré spettatori  sbadigliavano  in  teatro.  Stop. 
Adesso  —  dopo  guerra  —  non  ci  si  addor- 
menta più,  non  si  stropicciano  i  piedi,  non 
si  tossisce,  non  si  fischia:  alla  fìne  di  ogni 
atto  una  chiamatella  fìacca  fìacca  agli  attori, 
che  vien  dalle  retrovie  e  si  propaga  qua  e  là 
nelle  poltrone  ;  all'ultim'atto  è  così  fìacca  che 
non  si  sa  dove  il  sipario  trovi  la  forza  per 
tirarsi  su  ancóra  una  volta,  e^ove  la  trovino 
gli  attori  per  offrire  un  pallido  sorriso  e  un 
languido  inchino  alle  terga  degli  spettatori 
che  se  ne  vanno.  Ma  la  sera  appresso,  alla 
replica,  il  teatro  è  gremito.  Eh,  ci  son  tanti 
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assegnati  nelle  tasche  della  gente,  e  bisogna 
pur  spenderli  per  passare  la  sera.  Cosicché 
le  repliche  si  susseguono,  e  non  sono  inter- 
rotte se  non  perchè  ci  son  tante  «  novità  » 
sul  cartellone,  e  bisogna  vararle  tutte  nella 
stagione,  se  no  son  guai  con  gli  autori  in 
attesa  e  con  chi  li  amministra  e  li  protegge. 
Santa  guerra! 

Santa  guerra,  sì!  S'io  non  dovessi  bene- 
dirla come  italiano,  e  se  avessi  l'ignominiosa 
sventura  di  essere  un  parecchista ,  dovrei 
ugualmente  benedirla  quale  teatrofìlo. 

Santa  guerra,  quanto  bene  hai  fatto  al  Tea- 
tro italiano!  Prima  di  tutto,  hai  chiuse  le 
frontiere.  Il  Teatro  italiano  può  oggi  van- 
tarsi anche  di  questo:  non  ha  contribuito 
per  nulla  ad  aggravare  il  cambio;  che  de- 
naro nostro  all'estero  per  importar  merce 
straniera  n'è  andato  punto  o  ben  poco  in 
questi  quattr'anni.  Ma  poi,  la  merce  stra- 
niera da  importare,  s'anco  si  avesse  voluto 
importarla,  era,  causa  la  guerra,  poca  e  trop- 
po deficiente.  Ce  n'era  di  già  importata,  è 
vero,  e  molta,  giacente  in  un  magazzino.  Vi 
fu  rinchiusa  e  non  potè  uscirne.  Anche  que- 
sto, frutto  della  guerra.  E  così,  campo  aperto 
e  libero  alla  produzione   italiana.  S'era   mai 
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visto,  prima  d'ora,  svolgersi  nei  teatri  prin- 
cipali delle  più  grandi  città  delle  lunghe  sta- 
gioni di  prosa  offerenti  al  pubblico  quasi 
esclusivamente  delle  opere  italiane,  con  una 
abbondanza  di  opere  nuove  veramente  con- 
fortatrice?  Perchè  si  è  fatta  innanzi  una  pleja- 
de  di  giovani  ardimentosi,  direi,  anzi,  di  arditi. 
Non  tutti  bene  armati,  forse,  né  armati  :  ma 
tutti  mossi  da  una  salda  fede,  sorretti  da  un 
nobile  entusiasmo,  agognanti  ad  una  mèta 
superba.  «Sogni,  avventure,  confessioni,  grot- 
teschi....» Eh,  non  ci  badate.  Quisquilie.  Che 
importa  la  nomenclatura?  In  alcuni  è  feb- 
brile e  sincera  ricerca  di  qualcosa  di  nuovo 
e  di  fuor  del  comune  ;  in  altri  è  posa,  ricer- 
catezza, tributo  pagato  alla  moda.  Che  im- 
porta? Chiamino  come  vogliono  le  opere 
loro:  purché  in  tre,  in  cinque,  in  dieci,  e 
cogli  altri  che  verranno,  ci  arricchiscano  il 
teatro  italiano  moderno  (non  dico  «  lo  crei- 
no »  perchè  non  penso  come  Ferdinando  Mar- 
tini che  nulla  esista)  e  ne  facciano  un  orga- 
nismo sano,  non  perituro,  capace  di  animare 
per  lunghi  periodi  e  senza  soverchi  ausili 
stranieri  le  nostre  scene  di  prosa. 

H  gli  arditi  del  teatro  ebbero  fortuna.  Ta- 
luni, forse,  più    che   non   meritassero?  Poco 
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importa.  Anzi,  tanto  meglio.  Se  l'ebbero,  pa- 
recchi se  la  meritarono.  Gli  altri,  o  impare- 
ranno, e  troveranno  la  via,  o  cadranno,  e  la- 
sceranno il  posto  a  chi  gli  spetta.  Il  nuovo 
gran  pubblico  che  la  guerra  ha  avviato  al 
teatro  è  ingenuo,  è  benevolo,  è  indulgente. 
Il  Signore  Iddio  lo  benedica  !  L' ingenuità,  la 
beaevolenza  e  l'indulgenza  sono  fecondatrici 
e  incoraggìatrici  e  spronatrici.  Il  controllo, 
poi,  e  la  critica,  le  balde  reclute  se  li  fanno 
tra  loro,  non  dubitate,  e  gli  ammaestramenti 
se  li  traggono  l'un  l'altro  dalle  opere  loro. 
«  Tutti  applauditi  ?  E  tutti,  press'a  poco,  con 
la  stessa  intensità?  Ma,  dunque,  siamo  tutti 
bravi,  e  tutti  ad  un  modo,  e  le  nostre  opere 
son  tutte  belle?  Eh,  no!  vediamo  un  po'....  » 
debbono  dire  a  sé  stessi  questi  giovani,  o 
debbono  dirselo  i  più  arditi,  i  meglio  armati 
di  idee  e  di  lenti....  «  Vediamo  un  po'....  » 
E  a  casa,  tranquilli,  seduti  alla  scrivania, 
sotto  la  lampada,  quelli  che  sanno  vedere,  ve- 
dranno, non  un  po',  ma  di  molto.... 

Santa  guerra,  che  hai  messo  in  circolazione 
tanti  quattrini  e  hai  dato  al  teatro  nostro 
tutto  un  nuovo  pubblico  enorme,  non  solo, 
ma  hai  chiuso  in  casa  tante  vecchie  cariatidi, 
tanti  snobs  monocoluti,  tante  intellettuali  da 
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Guerin  Meschino,  tanti  blasés  di  ritorno  da 
Londra  e  da  Parigi,  tutto  il  così  detto  dessus 
du  panter  —  cinquecento,  a  far  molto,  in 
una  grande  città  —  che  formavano  l' imman- 
cabile pubblico  di  tutte  le  «  prime  »  al  Man- 
zoni, o  al  Gerbino,  o  al  Valle,  o  al  Sannazaro. 
Cinquecento  che,  entrando  in  teatro,  pareva 
che  insieme  col  biglietto  d'ingresso  depositas- 
sero alla  porta  un  biglietto  di  visita  per  l'au- 
tore, sul  quale  fosse  scritto  :  «  A  me  non  me 
la  fai  !  A  me  non  me  la  ficchi  !  »  E,  poi,  ma- 
gari, andavano  in  visibilio  a  La  dame  de  chez 
Maxim  e  a  La  presidentessa,  e  —  trent'anni 
fa  —  fischiavano  i  Tristi  amori,  e  —  venti 
anni  fa  —  La  Parigina  e  L'anitra  selvatica.... 
Ne  sapevano  troppo,  quei  cinquecento  !  Ave- 
vano tanto  viaggiato,  ed  erano  abbonati  alla 
Revue  des  Deiix  Mondes! ...  Adesso....  be'..,, 
adesso  si  applaude  tutto?  E  così  sia!  Tra  i 
due  mali,  s'anco  il  secondo  fosse  un  male, 
il  minore.  Meglio  assolvere  cento  birbanti  che 
condannare  un  solo  innocente.  Meglio  incuo- 
rare, incoraggiare,  spronare  e....  dar  da  vi- 
vere a  tutti  —  il  tempo  provvede  poi  a  man- 
dare in  alto  e  a  tenercelo  chi  è  degno  di 
starci  —  che  disamorare,  che  avvilire,  che 
accoppare  un  uomo  d'ingegno,  s'anco  per  una 
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volta  o  per  due  volte  ha  sbagliato.  (Povero 
Becque  !  Quando  è  morto,  non  hanno  trovato 
di  che  fargli  la  cassa!  E  alla  inaugurazione 
del  suo  busto,  in  un  crocicchio  parigino,  era- 
vamo in  venti  !) 

Dunque,  santa  guerra!  E  tutto  per  il  me- 
glio. Però.... 

Però....  —  si  chiacchiera,  nevvero?  —  però 
io  chiedo  ai  giovani  arditi:  Questo  rinnova- 
mento del  mondo  che  la  guerra  ha  prodotto, 
non  vi  dice  niente?  Questa  rivoluzione  che 
si  va  svolgendo  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  e  che  non  è  soltanto  politica  ed  econo- 
mica, ma  è  anche  della  psiche  umana,  nulla 
vi  suggerisce?  Dove  e  con  chi  vivete?  Dove 
guardate?  E  possibile  che,  oggi,  nell'anno  di 
grazia  1919,  voi  non  viviate  che  in  voi,  non 
guardiate  che  in  voi?  Il  rivolgimento  sociale 
che  si  va  operando  di  minuto  in  minuto  vi 
lascia  insensibili  ?  Il  turbamento  ch'è  di  tutte 
le  mentì  e  di  tutte  le  coscienze  non  vi  turba  ? 
Ogni  giorno  è  un  cataclisma  e  un  disastro  ; 
camminiamo  forse  verso  la  calamità  e  la  ca- 
tastrofe. E  voi,  e  voi,  o  giovani  arditi,  che 
cercate  il  nuovo,  che  dite  di  lottare  per  il 
rinnovamento,  vi  sentite  sedurre  dalle  fiabe, 
vi  crogiolate  nei  grotteschi,  fantasticate  nelle 
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avventure?  C'è  un  dramma  in  ogni  officina, 
c*è  una  commedia  in  ogni  famiglia,  c'è  una 
tragedia  o  una  farsa  in  ogni  coscienza.  C'è 
tutta  una  materia  nuova  da  studiare,  c'è 
tutto  un  materiale  nuovo  da  sfruttare.  E  il 
teatro,  il  teatro  grande,  fu  sempre  il  riflesso 
della  vita  che  si  vive,  dell'epoca  che  si  attra- 
versa, quando,  ancóra  piti  grande,  non  fu  un 
precursore  ed  un  provocatore  di  stati  d'animo 
e  di  eventi.  E  fu  cattedra,  fu  pulpito,  fu  van- 
gelo, quando,  ancóra  più  utile,  non  fu  satira 
e  non  fu  scudiscio....  Quale  momento  più 
artisticamente  bello  e  incitatore  di  questo 
per  voi  giovani  arditi  dell'arte?...  Non  so, 
non  so,  mi  pare  che  ci  sia  da  rifare,  o  da 
tentar  di  rifare,  Rabagas,  Mercadet,  o  ma- 
gari Figaro,  e  da  riprodurre  sulla  scena  que_ 
sta  nuova  umanità,  —  colle  sue  aspirazioni, 
colle  sue  ubbìe,  colle  sue  tracotanze,  colle 
sue  viltà,  coi  suoi  appetiti,  coi  suoi  affanni, 
—  che  la  catastrofe  enorme  ha  creata.  E  voi, 
e  voi,  o  giovani  arditi  dell'arte.... 

Ecco  l'ultimo  arrivato  —  l'ultimo,  oggi  che 
scrìvo  —  Raffaele  Calzini ,  un  giovane  di 
molto  ingegno,  indubbiamente,  e  un  poeta. 
Ci  ha  mandato  alla  ribalta  un  po'  di  Spagna 
e  di  Seicento.  A   questi   lumi    di    luna!  Per- 
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che?  Perchè  è  un  poeta:  e  la  Spagna  e  il 
Seicento  gli  servivano,  forse,  per  far  della 
poesia.  Ma  della  poesia  formale,  nulla  più. 
La  sua  è  una  prosa  poetica  che  sarà  meravi- 
gliosa, non  dico,  ma  che  sul  teatro  —  e  oggi 
sopra  tutto  —  mi  lascia  indifferente.  In  un*ora 
di  calma  —  se  ne  avremo  ancóra  —  sdraiato 
in  una  soffice  poltrona,  leggerò  la  sua  La 
Fedeltà  quando  uscirà  in  volume  e,  non  ne 
dubito,  ne  trarrò  un  godimento  intellettuale 
squisito.  Ma  là,  sulla  scena,  quella  sua  Spa- 
gna che  potrebbe  essere  indifferentemente 
la  Polonia  o  l'Ungheria,  quel  suo  Seicento 
che  potrebbe  essere  senza  danno  il  Trecento 
od  il  Mille,  non  può  interessarmi,  oggi,  non 
può  appassionarmi.... 

Santa  guerra  !  Rinnovando  e  trasformando 
il  mondo,  tu  hai  aperte  all'Arte  delle  nuove 
miniere  sconfinate.  Tu  hai  fatto  anche  questo 
di  bene!  I  giovani  arditi  minatori  scendano 
in  quelle  miniere,  vi  si  sprofondino  ;  frughino, 
indaghino ,  scandaglino  ;  poi  ne  usciranno 
fuori  con  le  mani  colme  di  tesori.  Non  so  se 
li  chiameranno  sogni,  avventure,  grotteschi, 
ma,  veramente,  saranno  dei   tesori   nuovi.... 

i5  luglio. 


XIV. 
Avventura  colorata. 


Nell'Albo  che  una  tra  le  più  belle  fanciulle 
milanesi,  la  fìgliola  di  un  grande  musicista, 
si  sta  combinando  —  (la  signorina  senza  Albo 
scagli  la  prima  pietra!)  —  e  che  giorni  or 
sono  mi  è  capitato  tra  le  mani  —  (per  caso, 
c'è  bisogno  di  dirlo?  non  perchè  dovessi  scri- 
vervi anch'io  il  mio  pensierino  e  il  mio  nome, 
che  non  sono  da  tanto)  —  ho  letta  una  pa- 
gina che  mi  ha  profondamente  turbato.  L'ho 
ricopiata,  ed  eccola  qui:  «Aitanti!  Tutta  la 
vita  <'  un'avventura  colorata:  giallo  è  lo 
zolfo  colato,  ma  sottoterra  è  cupo  come  la 
galera  :  il  cielo  è  turchino  ;  bianche  le  nui'ole 
o  grigie:  i  paesi  sopra  le  montagne  pajono 
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greggi  quando  e  è  verde  all'  intorno  ;  ma 
spesso  che  non  ce  n'è,  sembrano  bruciati  e 
ferrigni.  Si  va,  si  viene,  si  gira:  qua  è  la 
fiera  ;  là  è  la  carestia  ;  la  servitù  umana  non 
trova  modo  di  liberarsi.  La  libertà  è  la 
Bella  Addormentata  pregna  che  passa  con 
il  Nero  della  Zolfara  ».  E  sotto,  tra  paren- 
tesi :  <<  La  Bella  A ddor mentala  ».  E  la  firma  : 
Rosso  di  San  Secondo. 

Dunque,  mi  dissi  turbatissimo,  questa  è 
una  battuta  At)X avventura  colorata  {vulgo: 
dramma  o  commedia,  opera  teatrale  insomma) 
che  è  in  prova  all'Olimpia,  che  sarà  tra  qual- 
che giorno  rappresentata  per  la  primissima 
volta,  e  della  quale  poi  dovrò  dire  qualcosa 
ai  miei  lettori  dell' Illustrazione.  Mi  sentii 
gelare.  Se  tutta  l'avventura  è  colorata  a  quel 
modo  lì,  io,  meschino,  non  ne  capirò  nulla, 
pensai  ;  anzi,  se  questa  battuta  fu  dall'autore 
riscritta  come  saggio  —  e  come  omaggio  — 
sull'Albo  di  una  fanciulla,  dev'essere  delle 
più  chiare,  delle  più  espressive,  delle  più 
significative  dell'opera  sua  ;  e  allora,  le  altre, 
tutte  le  altre  che  udrò  pronunciar  su  la 
scena?...  Intanto,  ripensai  alle  parole  che 
avevo  lette  e  tentai  di  penetrarne  il  signifi- 
cato. Dunque,  la  vita  è  un'avventura  colorata. 

Praga.  Cronache  teatrali.  \\ 
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Perchè?  Perchè  lo  zolfo  colato  è  giallo,  ma 
sotterra  è  cupo  come  la  galera  ;  perchè  il 
cielo  è  turchino,  e  le  nuvole  sono  bianche  o 
grigie;  e  i  paesi  sopra  le  montagne  pajono 
greggi  quando  c'è  verde  all'intorno,  ma  spesso 
che  non  ce  n'è,  sembrano  bruciati  e  ferrigni. 
Bene.  E  cosi  —  aggiunsi  di  mio  —  la  vita 
è  un'avventura  colorata  anche  perchè  il  car- 
bone è  nero,  i  topi  son  grigi  e  la  cioccolata 
è  cioccolata.  Sin  qui  mi  raccapezzo.  Ma  poi  : 
è  pure  un'avventura  colorata  perchè  si  va,  si 
viene  e  si  gira?  Perchè  in  un  luogo  c'è  la 
fiera  e  in  un  altro  la  carestia?  E  perchè  la 
servitù  umana  non  trova  modo  di  liberarsi? 
—  No,  mi  dissi,  questi  devono  essere  altri 
concetti.  E  poiché  non  mi  pajono  né  molto 
nuovi  né  molto  profondi,  ci  dev'essere  una 
gatta  che  ci  cova  di  sotto.  Chi  sa,  capirò  alla 
recita,  forse;  e  capirò  fors'anche  perchè  la 
Bella  Addormentata  pregna  che  passa  sia  la 
Libertà.  Anzi,  mi  accontenterei  di  capire  se 
è  la  Libertà  perchè  è  bella,  o  perchè  è  addor- 
mentata, o  perchè  è  pregna.  E  cercai  di  met- 
termi in  calma.... 

Ma  il  dì  della  recita  vidi  a  un  angolo  della 
strada  il  manifesto,  e  mi  fermai.  Non  l'avessi 
mai  fatto!  La  mia  povera  testa  se  n'andò  di 
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nuovo  in  subbuglio  leggendo  l'elenco  dei  per- 
sonaggi :  La  Bella  Addormentata  —  //  Nero 
della  Zolfara  —  La  Padrona  Guanceblìi  — 
Nasoviola  —  //  Grasso  di  Velluto  —  Un  al- 
tro Grasso  di  Velluto  —  L'A  Hocco  dei  Fichi- 
dindia —  Un  giovinastro  di  Miniera  —  Un 
altro  giovinastro  di  Miniera  —  La  Vecchia 
Disperata  —  La  Zitella  Angosciata  —  // 
Notaro  Tremulo  —  //  Prete  Polposo  —  Re- 
gnicolo —  Pepespezie  —  //  Sindaco  —  // 
Medico  Condotto  —  //  Farmacista  —  La 
Fattucchiera  —  //  Sagrestano  —  Gli  uomini 
dalle  Torce  —  Un  Fantolc...  «  Dei  immor- 
tali !  —  esclamai  —  se  questa  sera  non  è  l'ul- 
tima di  mia  vita,  è  per  me  l'ultima  di  teatro!  » 
E  la  sera  discesi  all'Olimpia  ansioso  e  cor- 
rucciato.... 

Be',  tirate  il  fiato  insieme  con  me,  amici 
lettori.  Il  diavolo  non  è  così  brutto,  e  Rosso 
di  San  Secondo  non  è  così  matto  quali  ap- 
paiono. E  se  vi  interessate  (lo  spero)  alla 
mia  salute,  vi  dirò  che  scesi  giallo  terreo  nel 
fondo  teatro,  e  ne  risalii  bianco  e  roseo  come 
quando  avevo  due  anni.  Ebbi  anch'io,  vedete, 
la  mia  avventura  colorata  ! 

Il  mio  contento,  risalendo  a  riveder  le  stelle, 
era  duplice.  Avevo  ascoltato  un  dramma  che 
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mi  era  apparso  eccezionalmente  interessante  : 
e  avevo  assistito  ad  un  evento  strano,  nuovo, 
impensato,  e  sommamente  importante  per 
l'avvenire  dell'arte  teatrale,  un  evento  che 
farà  del  l5  luglio  del  1919  una  data  storica 
pel  teatro  nostro:  l'abolizione  del  fiasco.  Ma 
procediamo  con  ordine,  almeno  noi  che  non 
siamo  avveniristi  o  futuristi  o  rompicolli. 

Oggi,  qui  a  tavolino,  ripenso  con  calma  e 
con  serenità  a  La  Bella  Addormentata  dij 
Pier  Maria  Rosso  di  San  Secondo;  da  vec-] 
chio  abitudinario  incorreggibile  mi  piace  di' 
chiamare  semplicemente  dramma  l'opera  sua 
anziché  avventura  colorata  ;  alla  Signora 
Guanceblù  (guance  blu  per  ceffoni  ricevuti  o 
per  eczema?)  dò  il  nome  —  che  so?  —  di 
Gnà  Lola  (la  Gnà  Lola  verghiana  può  ben 
essere  finita,  in  sua  vecchiezza,  padrona  di 
bordello);  chiamo  Gnà  Nunzia  la  Vecchia  Di- 
sperata, e  Pippuzza  la  Zitella  Angosciata  ;  mi 
figuro  che  Compar  Alfio,  scampato  alla  ga- 
lera grazie  alla  scusante  della  provocazione 
grave  e  alla  scriminante  della  legittima  di- 
fesa, continui  a  fare  il  carrettiere,  girando 
per  fiere  e  mercati,  e  sia  uno  dei  due  Grassi 
di  Velluto;  Nasoviola  (per  eccesso  dì  libazioni 
o   per   morsi    della    mogliera  ?)    lo    battezzo 
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Gompar  Gesualdo,  e  il  Prete  Polposo  lo  chia- 
mo Don  Timoteo....  E  via  via,  sino  a  Pepe- 
spezie,  alla  quale  dò  un  qualunque  nome  di 
servetta.  Tolgo,  insomma,  all'opera  del  San 
Secondo  e  alla  nomenclatura  che  a  lui  è  sì 
cara  tutto  ciò  che  mi  appare  posa,  bluff,  ri- 
cercatezza vana  e  insignificante,  poiché  né 
Guanceblù  né  il  Notar  Tremulo  né  il  Prete 
Polposo  né  il  Grasso  di  Velluto  sono  o  vo- 
gliono apparire  dei  simboli,  e  non  v'è  dun- 
que neppure  questa  povera  ragione  per  dar 
loro  —  e  a  tutti  i  personaggi,  nessuno  escluso 

—  dei  nomi  strani  e  strampalati,  ma  c'è  da 
supporre  si  tenti  soltanto  di  épater  le  bour- 
geois  ;  sopprimo  qualche  battuta  e  qualche 
frase  che  mi  pare  non  abbiano  significato, 
ma  sieno  della  facile  e  goffa  letteratura  a 
buon  mercato,  parole  infilate  come  vien  viene, 
appiccicature  ingombranti  e  irritanti  ;  e  fatto 
ciò  —  Rosso  di  San  Secondo  me  lo  perdoni 

—  pel  gusto  e  il  piacer  mio,  io  mi  sento  di- 
nanzi a  un  dramma  semplice,  chiaro,  origi- 
nale nella  concezione,  forte  nella  struttura, 
ardito  nello  svolgimento,  ricco  di  contrasti 
drammatici  culminanti  nel  tragico  episodio 
che   ne   forma  la  catastrofe  e  lo  conchiude. 

Nulla  mi  offende  o  mi   ripugna  in  questo 
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dramma.  E  ai  timidi  che  dicono  :  «  non  si 
mette  un  bordello  sulla  scena  e  non  vi  si  fa 
impiccare  un  uomo  »,  io  chiedo:  Perchè?  per- 
chè, se  ciò  è  ammesso  (ed  è  ammesso  di  peg- 
gio) nella  letteratura  romanzesca,  e  non  nella 
romanzesca  d'appendice,  ma  nella  più  no- 
bile e  più  alta,  in  quella  ch'è  espressione 
d'arte  purissima  —  nella  russa  ad  esempio 
—  e  se  certe  pitture  d'ambiente  e  se  certi 
episodii  li  abbiamo  letti  fremendo  e  ammi- 
rando, e  se  i  libri  che  li  contengono  furono 
giustamente  classificati  fra  i  capolavori?  Nel 
romanzo  o  nella  novella  sì,  sul  teatro  no? 
Perchè?  Non  portiamo,  se  volete,  le  nostre 
bimbe  ad  ascoltar  questi  drammi  così  come 
non  diamo  a  legger  loro  certi  libri.  Se  volete. 
Perchè  anche  su  questo  ci  sarebbe  molto  da 
dire,  quando  sì  pensi  che  tutte  le  bimbe  sono 
condotte  a  udire  La  Signora  dalle  Camelie, 
Il  Padrone  delle  Ferriere  e  tanti  vaiidevtUes 
dove  delle  donnine  ballano  in  camicia  su  dei 
letti  disfatti.  K  il  Grand  Giiignol?  Ah,  ne 
avete  ben  viste  e  applaudite  delle  scene  oscene 
e  degli  episodii  truci  e  ripugnanti  al  Grand 
Giiignol!  Ci  fu  un  perìodo  di  passione,  an- 
che in  Italia,  e  forse  dura  ancóra,  per  il  Grand 
Guiynol!  E  lì,  badate,  l'oscenità,  il  barbaro, 
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il  disumano,  il  feroce  erano  scopo  a  sé  stessi. 
Se,  invece,  il  bordello  è  messo  in  iscena  dal- 
l'autore perchè  è  l'ambiente  in  cui  la  sua 
protagonista  è  precipitata,  ed  egli  vuol  mo- 
strare perchè  e  in  che  modo  e  da  che  mossa 
se  ne  toglie;  se  l'impiccagione  non  è  una 
qualsiasi  appiccicatura,  un  inutile  e  strambo 
episodio  di  cattivo  gusto,  un  modo  qualunque 
ed  artificioso  di  risolvere  il  dramma  e  di  con- 
chiuderlo, ma,  dato  il  personaggio,  è  una  con- 
seguenza logica  delle  premesse,  e  serve  a 
produrre  un  contrasto  drammatico  ;  se  così  è 

—  e  nella  Bella  Addormentata  mi  par  che 
sia  —  dobbiamo  accettarli  senza  offenderci  e 
senza  indignarci.  Ci  piace  questo  teatro  o  ci 
dispiace?  Lo  preferiamo  ad  un  altro  o  un 
altro  gli  preferiamo?  Ognuno  ha  i  gusti  suoi 
e  la  pensa  a  suo  modo.  Ma  se  siamo  dei  giu- 
dici intelligenti  e  sereni  dobbiamo  riconoscere 
che  Pier  Maria  Rosso  di  San  Secondo  ha  com- 
posto il  suo  dramma  con  aristocratica  misura 

—  ciò  che  non  era  facile,  dati  l'argomento  e 
gli  ambienti  —  e  lo  ha  saputo  avvolgere  in 
una  atmosfera  di  poesia  che  non  emana  dal 
dialogo  —  ah  no,  tutt'altro  !  —  ma  dall'anima 
stessa  delle  persone  e  dai  casi  che  esse  at- 
traversano. 
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Carmelina  fu  la  servetta  di  un  notajo,  un 
pover'uomo  che  mena  la  sua  grama  vita  sotto 
l'imperio  di  una  ricca  zia,  vecchia  malata  e 
pazza.  Un  giorno,  il  notajo  melenso,  abbru- 
tito dal  giogo  che  gli  incombe,  nella  impos- 
sibilità di  cercare  amore  e  vita  fuor  dalla  chiusa 
casa  in  cui  trascorre  la  sua  misera  esistenza, 
ha  colto  i  fiori  d'arancio  di  Carmelina.  E  que- 
sta se  ne  è  andata,  àpata  attònita  inerte,  e  a 
poco  a  poco  è  scesa  giù,  sino  all'ultimo  gra- 
dino della  scala  sociale.  Vive  ora  così,  pas- 
sando di  fiera  in  fiera,  a  disposizione  dei  mer- 
canti più  ricchi  e  dei  giovinastri  più  arditi. 
Ma  allorché  si  sente  madre  —  chi  sa  per  opera 
di  chi!  —  si  sveglia;  e  con  la  creatura  che 
sta  per  nascere  rinasce  in  lei  una  creatura 
umana:  fu  una  femmina  sin  qui,  ora  è  una 
donna.  E  il  Nero  della  Zolfara,  il  giovinastro 
che  non  l'ha  toccata  mai,  ma  che  simpatizza 
per  lei  e  la  protegge,  la  toglie  dalla  casa  igno- 
miniosa del  mercimonio,  e,  tolstoianamente, 
la  conduce  al  notajo.  —  Il  padre  del  nasci- 
turo sei  tu  —  gli  dice  —  poiché  non  c'è  fiu- 
me se  non  v'è  la  sorgente.  Il  padre  di  chi 
nasce  è  il  primo  uomo  che  ha  toccata  la  donna, 
se  la  donna,  poi,  è  precipitata  e  non  ha  tro- 
vato, o  non  ha  cercato,  un  salvatore.  —  L;» 
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vecchia  zia  inacidita,  che  si  sente  prossima 
a  morire,  e  pazzamente  si  tormenta  sul  testa- 
mento che  dovrà  lasciare,  accoglie  con  gioia 
selvaggia  la  teoria  tolstoiana  del  Nero,  e  co- 
stringe il  nipote  a  sposar  Carmelina;  il  bimbo 
che  nascerà,  figlio  di  ignoti,  avrà  le  sue  ric- 
chezze. Le  nozze  si  compiono,  il  bimbo  nasce. 
La  mamma  —  non  è  più  altro,  Carmelina,  è 
una  Mamma  —  se  ne  sta  sull'altana  illumi- 
nata dalla  luna,  dinanzi  al  cielo  pieno  di  stelle, 
felice  e  tranquilla  nel  suo  bell'abito  sgar- 
giante, insensibile,  estranea  a  tutto  ciò  che  le 
avviene  di  orribile  e  di  tremendo  d'intorno: 
ha  il  suo  bimbo  in  grembo,  e  lo  allatta  e  lo 
ninna.  Nella  camera  vicina  la  vecchia  stre- 
pita, impreca  e  muore.  E  il  notajo  ch'è  rin- 
casato, come  ogni  sera,  inseguito  dai  monelli 
che  lo  irridono  perchè  sposò  la  bella  addor- 
mentata, getta  una  fune  su  una  trave  ch'è 
nell'angolo  bujo  della  stanza,  e  vi  si  appicca. 
Vi  piaccia  o  non  vi  piaccia,  dovete  ammet- 
tere che  questa  non  è  roba  qualunque,  non 
è  di  quella  che  appare  sovente  alla  ribalta; 
e  che  chi  ce  l'ha  portata  —  non  alla  Den- 
nery  (dirò  ad  un  caro  amico  critico  milanese) 
ma  con  innegabile  originalità  ed  elevatezza 
di  modi  e  di  metodo  —   non  è  il  primo  ve- 
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nuto:  c'è  in  lui  un  uomo  che  pensa  e  che 
indaga. 

E  il  pubblico  lo  ha  compreso.  I  primi  due 
atti  furono  applauditi  con  una  cordialità,  con 
una  convinzione,  con  una  unanimità  confor- 
tanti. Poi,  la  catastrofe.  Mormorii  d'impa- 
zienza alle  prime  scenette,  forse  inconclu- 
denti del  terz'atto;  proteste  e  qualche  sibilo 
all'apparir  del  Santissimo  portato  in  proces- 
sione alla  moribonda  (e  perchè?  Preti  e  fun- 
zioni e  sacramenti  sulla  scena  ne  abbiam  ve- 
duti tante  volte!);  urli,  apostrofi,  baccanale, 
all'impiccarsi  del  notajo;  e  la  tela  calò  nel- 
l'uragano. 

Ma  poi,  svibito  —  ecco  l'evento  nuovo  e 
strano  che  renderà  famosa  la  data  del  i5  lu- 
glio 1919  —  un  ricredersi  del  gran  pubblico, 
tutto  in  piedi,  che  non  se  ne  andava,  che 
npn  voleva  andarsene,  e  reclamava  a  gran 
voce  che  la  tela  si  rialzasse.  La  tela  risalì  e 
per  due  o  tre  volte  gli  interpreti,  e  anche 
l'autore  particolarmente  chiamato  da  centi- 
naia di  bocche,  vennero  a  ricevere  degli  scro- 
sci di  applausi.  Immantinente  si  era  abolito, 
si  era  distrutto  il  fiasco,  lo  si  era  trasfor- 
mato in  un  successo:  successo  di  battaglia, 
con   dei   contrasti,   ma   successo.    La  grande 
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maggioranza  degli  spettatori  pareva  volesse 
dire  all'autore:  «Scusateci.  Ci  siamo  ingan- 
nati. E  di  esserci  ingannati  ci  siamo  sùbito 
avveduti».  Oppure,  e  soltanto:  «Scusateci. 
Il  vostro  dramma  non  ci  è  piaciuto,  ci  ha 
offesi,  ci  ha  irritati,  e  senza  accorgercene 
abbiamo  perduta  la  misura  nel  manifestarvi 
la  nostra  impressione.  Ma  riconosciamo  che 
è  l'opera  di  un  artista,  e  che  si  merita  il  no- 
stro rispetto  ».  Nell'un  caso  o  nell'altro  — 
vedete  un  po',  io,  nei  panni  dell'autore,  pre- 
ferirei forse  il  secondo  —  il  gesto  fu  nobile, 
e  dà  bene  a  sperare  per  l'avvenire  delle  «pri- 
me »  di  prosa  e  dei  giovani  che  manderanno 
alla  ribalta  qualcosa  che  non  sia  composto 
con  le  più  vecchie  e  più  facili  e  più  sicure 
ricette.  Ma  c'è  da  supporre  che  il  caso  vero 
fosse  il  primo  perchè  il  dramma  del  San  Se- 
condo fu  poi  replicato  tre  volte,  con  sale  af- 
follate e  con  applausi  incontrastati.  Dato  il 
genere  dell'opera,  le  quattro  rappresentazioni 
—  se  pur  altre  non  ne  verranno  —  valgono 
assai  più  che  le  dozzine  accordate  ad  opere 
più  tranquille  e  più....  divertenti. 

Se  lo  spazio  ormai  non  mi  mancasse  vor- 
rei dire  a  lungo,  e  come  si  converrebbe,  del- 
l'esecuzione che  di  questo  dramma,  difficilis- 
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Simo  a  inscenarsi  e  a  recitarsi,  ha  data  la 
Compagnia  diretta  da  Virgilio  Talli.  E  comin- 
cerei da  Maria  Melato  che  vi  è  espressiva- 
mente bella  e  sì  poeticamente  addormentata  ; 
dalla  signora  Giuseppina  Solazzi  che  della 
Vecchia  Disperata  ci  ha  offerto  una  inter- 
pretazione veramente  ammirabile....  Ma  lo 
spazio  manca.  Ebbene,  chi  sa,  sarà  forse  per 
un'altra  volta.  Piìi  penso  a  La  Bella  Addor- 
mentata, mi  pare  che  valga  la  pena  di  ri- 
pensarci, e  di  riparlarne.... 


21    luglio. 


MARIA  MELATO 

ili  La  bella  addormentata. 


XV. 

Amnistia  anche  in  teatro.  -  La  prima  no- 
vità della  stagione  d'autunno.  -  Biasimi  e 
lodi  a  Sua  Eccellenza, 


Le  opere  teatrali  tedesche  ed  austriache 
hanno  cominciato  a  ricomparire  sui  mani- 
festi itaHani.  Le  operette  viennesi  furono  le 
prime  a  far  la  loro  ricomparsa.  Si  sa,  l'ope- 
retta, che  è  la  più  birichina,  la  più  sbri- 
gliata, la  più  irrispettosa,  la  più  meneinfi- 
schio  tra  le  opere  di  teatro....  (un  mio  amico 
maligno  e  maldicente  dice  che  è  il  grottesco 
lirico)  non  vedeva  l'ora  di  tornar  a  sgambet- 
tare alle  nostre  ribalte.  E  non  vedevano  l'ora 
di  tornare  a  farcela  sgambettare  i  capico- 
mici  operettai:  non  perchè  tra  i  capicomici 
sieno  i  meno  sentimentalmente  patrioti,  po- 
veretti, no  davvero  —  ce  n'è  uno  tanto  pa- 
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triota,  sentimentalmente  e  fìnanziariamente, 
che  da  anni  s'industria  a  far  passare  per  sue, 
e  cioè  per  italiane,  le  operette  di  ogni  altro 
paese  —  ma  perchè  la  produzione  operetti- 
stica italiana  si  era  dimostrata,  come  qualità 
se  non  come  quantità,  insufficiente  alla  ri- 
chiesta ed  al  consumo  ;  e  il  tirare  avanti  con 
quella  soltanto  e  con  qualche  riesumazione 
di  vecchie  operette  francesi,  era  diventato 
un  problema  sempre  pivi  difficile  a  risolversi. 
Anzi,  talvolta  per  risolverlo  durante  gli  anni 
di  guerra  e  d'ostracismo  all'operetta....  ne- 
mica, i  capicomici  operettai,  che  sono  tra  i 
più  arditi,  capaci  dei  più  folli  ardimenti  — 
(basti  dire  che  cantano  non  solo,  ma  reci- 
tano anche!)  —  erano  ricorsi  al  sistema  di 
rappresentare  qualche  operetta  tedesca  tra 
le  meno  note  e  popolari  senza  indicare  sul 
manifesto  il  nome  dell'autore  ;  ma  poi  che 
un  nome  d'autore  bisogna  pur  mettercelo, 
si  accontentavano  di  porvi  quello  del  tra- 
duttore italiano  del  libretto.  Ma  sì,  ci  voleva 
ben  altro  ormai  !  Ci  voleva  la  gran  Vedova, 
e  il  Sogno  di  un  Valzer,  e  la  Principessa  dei 
dollari,  e  il  Conte  di  Lussemburgo....  E  il 
Conte  e  la  Vedova  e  la  Principessa  sono  ri- 
comparsi a  ribear  le  platee. 
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Ed  è  ricomparso  il  divino  Lohengrin,  sen- 
za che  si  sollevassero  proteste  e  nascessero 
dei  putiferii.  Cosicché  c'è  da  sperare  che  fra 
non  molto  si  possa  riudire,  dopo  quattr'anni 
d'astinenza  che  per  non  pochi  fu  più  penosa 
dell'astinenza  dai  dolciumi,  dal  panettone  e 
dai  grissini,  Tristano  e  Isotta.  1  Maestri  can- 
tori e  un  po'  di  Tetralogia.  Infine,  buoni  ul- 
timi, vanno  ricomparendo  sul  teatro  di  prosa, 
drammi  e  commedie  alemanni.  Buoni  ultimi 
non  perchè,  forse,  i  capicomici  della  prosa 
sieno  i  più  guardinghi  e  i  più  ritrosi  :  ma  per- 
chè meno  sentirono  e  meno  sentono  il  biso- 
gno di  rinforzare  e  di  rinnovare  il  repertorio. 
La  guerra  e  l'ostracismo  all'autore  straniero 
— (qui,  per  ragioni  diverse,  ci  fu  anche  l'ostra- 
cismo di  gran  parte  del  repertorio  francese) 
—  hanno  dato  a  una  plejade  di  giovani  ita- 
liani l'occasione  ed  il  mezzo  di  invadere  il 
palcoscenico,  e  di  rimanervi  da  trionfatori. 
Ma  non  c'è  da  illudersi:  un  poco  per  volta, 
piano  piano,  gli  stranieri  torneranno  anche 
lì.  Bisogna  variare,  dice  il  capocomico.  Poi, 
c'è  la  primattricc,  c'è  il  primattore,  c'è  il  ca- 
ratterista, che  hanno  delle  passionacce  (il 
vocabolo  non  è  irriverente  ;  è  del  gergo)  nel 
repertorio  straniero,  e  bisogna  lasciarli   sfo- 
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gare  nelle  loro  serate  d'onore.  Infine,  ci  sono 
delle  ragioni  tenebrose.  Per  esempio:  quei 
giovani  che  ebbero  tanto  da  guadagnare  dal- 
l'ostracismo al  repertorio  straniero  e  che  fin 
quando  esso  imperò  sulle  nostre  scene  stril- 
lavano e  si  dimenavano  perchè  non  rima- 
neva posto  per  loro,  ora  si  dimenano  e  stril- 
lano affinchè  quell'ostracismo  sia  tolto,  e  sia 
data  piena  libertà  di  circolazione  a  un  certo 
repertorio  straniero  che  sin  qui  fu  tenuto 
sottochiave.  Strano,  nevvero?  Eppure  è  così. 
La  nuova  crisi  nella  Società  degli  Autori, 
della  quale  si  occupano  ora  le  gazzette,  fu 
provocata  da  questo  strano  dibattito.  Il  quale 
—  sia  detto  con  sopportazione  di  molti  — 
vale  la  pena  di  un  esame  approfondito  e  di 
una  illustrazione  che  potrebbe  essere  assai 
divertente....  Sarà  per  una  delle  prossime 
cronache,  se  vorrete.... 

Dicevamo?...  Guardate  un  po':  il  dime- 
narsi e  lo  strillare  dei  giovani  autori  mi 
hanno  tirato  giù  di  strada,  e  ho  perduta  la 
bussola....  Aspettate....  Ah!  ecco.  Dicevamo, 
dunque,  che  le  opere  teatrali  d'ogni  genere, 
tedesche  ed  austriache,  sono  ricomparse  tra 
noi.  Niente  proteste,  niente  chiassi,  niente 
fischi  da  parte  del  pubblico  che  va  n  teatro. 
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Però,  molti  e  molti  cittadini   ancóra   si    dol- 
gono e  si  indignano.  E,  veramente,  se  ricor- 
diamo ciò  che  abbiam  letto  per  tre    o   quat- 
tr'anni   nei  giornali!...  «La  guerra  la  vince- 
remo. Ma  non  basterà.  A  oriente  le  barriere 
dovranno  rimaner  chiuse    per    sempre  !  Pri- 
ma che  entri  in  Italia  un  austriaco,  o  un  ra- 
soio tedesco,  o   un    gomitolo    di    filo,  o    una 
macchinetta  del  caffè,  n'ha  da  passar  dell'ao- 
qua  sotto  i  ponti  dell'Isonzo!...»  La  guerra 
l'abbiamo  vinta,  la  pace  l'abbiamo  fatta  o  la 
stiamo  facendo....  Ma  visto   con    che    amore 
e  con  che  garbo  ci  hanno  trattati    e    ci  trat- 
tano  i   nostri  alleati  e....  associati,  altro  che 
gomitoli  e  macchinette  !  Intanto,    e    per   co- 
minciare, non  ci  par  vero    di    ricevere  dagli 
ex  nemici  del  carbone  ;  e   se    non    geleremo 
l'inverno    prossimo    pare    che   lo  dovremo  a 
loro.  Ebbene,  se  lasciamo  entrare  il  carbone, 
diamo  via  libera  anche  alle  commedie  e  alle 
operette.  Quello  ci   riscalderà    e    ci    permet- 
terà di  viaggiare;   queste   ci   divertono.  Per- 
chè —  i  miei  amici  capocomici  hanno  ragio- 
ne.... qualche  rara  volta  —  bisogna  variare. 
I  grotteschi,  i  sogni,    le    avventure    colorate 
e  le   operette   italiane,  tutta   roba   magnifica, 
d'accordo.  Ma,  buon  Dio,  toujours perdrix.... 

Praga.  Cronache  teatrali.  12 
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E  poi,  potrei  dire  che  l'arte  non  ha  patria; 
ma  direi  una  sciocchezza  che  fu  già  anche 
troppe  volte  ripetuta.  Dirò  invece.... 

Dirò  invece  che  quando  si  assiste  all'or- 
rendo spettacolo  offertoci  dai  nostri  gover- 
nanti con  le  amnistie  a  getto  continuo,  le 
amnistie  che  un  poco,  anzi  molto,  per  volta 
vanno  liberando  non  soltanto  i  ladri  e  i  truf- 
fatori, ma  i  traditori  della  patria,  perchè  tra^ 
ditori  della  patria  furono  i  disertori,  i  cattivi 
soldati  eh»  gettarono  il  fucile  e  si  squagliarono 
gridando  «  Viva  Lenin  !  »  o  si  lasciarono  vo- 
lontariamente acciuffar  dal  nemico;  quando, 
in  omaggio  a  quella  mala  azione  ch'è  la  rela- 
zione della  Commissione  d'inchiesta  sul  disa- 
stro di  Caporetto,  si  colpisce  Cadorna  che  avrà 
commesso  degli  errori  —  non  lo  so  —  ma  che 
è  un  gran  galantuomo  e  un  grande  italiano, 
e  si  aprono  le  porte  delle  galere  ai  delin- 
quenti affinchè  fra  due  mesi  vadano  a  votare 
per  Oddino  Morgari  o  per  Giovanni  Giolitti  ; 
quando  si  vede  di  questa  roba  non  si  ha 
più  il  diritto  —  il  diritto  morale  —  di  chiu- 
dere le  porte  ai  nostri  teatri  a  degli  artisti 
perchè  nacquero  di  là  dal  Brennero  e  dal- 
l'Judrio.  Quelli,  per  lo  meno,  son  d«i  nemici 
che  ci    hanno   combattuti  di  fronte.  Feroce- 
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mente,  ma  di  fronte.  Questi,  i  nostri  (ahimè, 
/■  nostri!),  hanno  accoltellato  l'Italia  nella 
schiena.  Amnistia  per  amnistia,  preferisco 
questa,  in  favore  degli  autori  tedeschi.  È 
meno  pericolosa,  ed  è  meno  vile. 


La  prima  novità  autunnale  qui  a  Milano 
(non  mette  conto  di  parlare  del  Re  dei  Pa- 
laces  di  Kistemaekers,  una  mediocre  buffo- 
nata che  non  vai  meno  di  tante  altre  applau- 
ditissime  buffonate,  ma  che  recitata  come  fu 
dalla  Compagnia  Carini  Gentili  all'Olimpia 
non  sarebbe  piaciuta  neppur  se  fosse  un  ca- 
polavoro) fu  La  Signora  innamorata  di  Nino 
Bcrrini  rappresentata  dalla  Compagnia  Fer- 
rerò Ninchi  Paoli  al  Manzoni....  (A  proposito: 
ecco  una  Compagnia  di  giovani  che  in  fatto 
dì  ardimenti  amnistiaci  non  ha  voluto  essere 
seconda  a  nessuno  :  essa  ha  avuto  il  coraggio 
di  presentarsi  al  pubblico,  la  sera  del  suo 
debutto,  in  un  cjipolavoro  tedesco,  il  vecchio 
Onore  di  Ermanno  Sudermann  :  e,  mi  dis- 
sero, non  raccolse  che  applausi.)  Dunque,  La 
Signora  innamorata  non  è  piaciuta  al   pub- 
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blico,  un  mezzo  pubblichetto  settembrino  che, 
a  guardarlo  bene,  non  appariva  di  difficile  ac- 
contentatura.  E  non  è  piaciuta  neppure  a  me. 
Ma  mi  par  proprio  inutile  il  dire  perchè  non 
mi  è  piaciuta.  Non  interesserebbe  nessuno, 
neppure  l'autore.  Del  quale,  su  queste  co- 
lonne, Vif>  che  mi  ha  cortesemente  sostituito 
durante  le  mie  vacanze,  ha  detto  tutto  il  bene 
che  poteva  a  proposito  del  suo  Beffardo  rap- 
presentato in  agosto  da  Virgilio  Talli.  Aspet- 
tiamo dunque  di  poter  ridir  bene  di  Nino 
Berrini,  e  richiudiamo  la  Signora  innamo- 
rata nel  cassetto  nel  quale,  se  non  erro,  era 
rimasta  rinchiusa  per  qualche  anno  dopo 
una  non  fortunatissima  comparsa  alla  ribalta. 
Perchè  il  Berrini  ne  l'avesse  tirata  fuori  non 
so.  Per  sviscerato  amore  paterno  ?  In  tal  caso 
oserei  dirgli  che  l'amore  paterno  non  dev'es- 
sere sviscerato,  tanto  più  quando  i  figlioli 
son  delle  commedie,  tanto  più  ancóra  quando 
il  papà  fa  il  critico  e  deve  riveder  le  bucce 
agli  altri.  Ma  poi,  e  soprattutto.  Nino  Berrini 
è  giovane,  e  non  sono  le  idee  che  gli  man- 
cano, né  la  volontà  di  fare,  né  l'ingegno  per 
far  bene.  Faccia  del  nuovo,  dunque.  Dopo 
//  Beffardo,  il  pubblico  e  la  critica  aspettano 
da  lui  con  piena  fìducia. 


VIRGILIO  TALLI 

...i  or  fa  qualche  anno. 
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^  ^Chiudiamo,  per  oggi,  con  una  cattiva  no- 
tizia. S.  E.  Baccelli  ha  istituito  un  premio 
drammatico.  Perchè  in  Italia  avviene  così. 
Si  susseguono  all'Istruzione  tre  quattro  cin- 
que ministri,  professori  d'Università,  avvo- 
cati o....  semplicemente  possidenti,  che  del 
teatro  non  si  curano,  non  saprebbero  nep- 
pure che  esiste  se  non  fosse  per  andarci  la 
sera,  in  poltrona,  gratuitamente.... 

Finalmente  va  alla  Minerva  un  letterato 
di  valore  com'è  Alfredo  Baccelli,  il  quale, 
in  un  giorno  di  buon  umore ,  dice  a  sé 
stesso  :  «  Bisogna  far  qualcosa  per  il  teatro 
italiano.  E  che  cosa  si  può  fare  per  il  teatro 
italiano?  To'!  un  premio,  che  diamine!  C'era 
il  premio  Ricasoli,  e  non  lo  si  dava  piii.  Ri- 
diamolo. Era  di  4000  lire;  ora  c'è  il  caro-vi- 
veri; aumentiamolo  a  6000».  E  il  premio  è 
istituito.  Con  che  si  è  fatta  la  cosa  più  inu- 
tile e  più  balorda  che  si  potesse  fare.  Perchè 
poi,  notate,  il  premio  è  da  assegnarsi  all'opera 
drammatica  che  abbia  ottenuto  il  maggior 
successo  sulla  scena  e  che  una  Commissione 
riconosca  degna  di  quel  successo.  La  voglio 
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vedere  all'opera  quella  povera  Commissione  ! 
Dà  il  premio?  Bene.  Non  dannila  che  valga 
e  che  meriti  di  essere  dato.  Perchè  se  un  pre- 
mio di  6000  lire,  o  anche  di  4000,  poteva  voler 
dire  qualcosa  al  tempo  dei  Ferrari,  dei  Gia- 
cosa,  dei  Rovetta  —  che  le  commedie,  allora, 
anche  se  ottenevano  dei  grandi  successi  frut- 
tavano sì  poco  —  non  vuol  più  dir  nulla  adesso 
che  i  guadagni  dei  commediografi  (non  mi 
legga  l'Agente  delle  Imposte  !)  sono  quintupli- 
cati, decuplicati.  L'autore  che  ha  guadagnato 
5o,  60,  70  mila  lire  con  una  commedia,  non  ha 
più  bisogno  di  quel  premietto,  che  potrebbe, 
invece,  essere  erogato  in  favore  di  qualche 
giovane  d'ingegno  meno  fortunato,  o  di  qual- 
che istituzione  che  al  teatro  —  autori  od  in- 
terpreti —  giovasse  veramente.  Oppure,  la 
Commissione  non  dà  il  premio,  cioè  si  mette 
contro  il  giudizio  del  pubblico  e  magari  an- 
che della  critica?  Apriti  cielo!  A  quei  poveri 
Commissarìi  non  rimarrà  che  da  espatriare. 
Ma  le  contumelie  sorpasseranno  le  Alpi  e  il 
mare,  e  l'eco  ne  giungerà  sino  a  loro,  in  capo 
al  mondo....  Ah,  buon  Dio,  quand'è  che  un 
Ministro  della  Pubblica  Istruzione  che  vo- 
glia far  qualcosa  per  il  teatro,  prima  di  fare 
chiamerà  a  sé  chi  del  teatro  ne  sappia  qual- 
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cosa,  e  abbia  deirespcrienza,  e  delle  idee  giu- 
ste e  sane  e  moderne,  e  possa  dare  qualche 
buon  suggerimento?  Quando? 

Però,  per  essere  giusti,  bisogna  dire  il  prò 
e  il  contro.  S.  E.  Baccelli  non  ha  fatto  bene, 
a  parer  mio,  istituendo  il  premio,  ma  fu  fe- 
lice nella  scelta  dei  Commissarii.  Fu  felice 
perchè  fu  eclettico.  La  Commissione  che 
dovrà  giudicare  fra  opere  di  diversa  natura, 
appartenenti  a  scuole  differenti,  di  opposti 
indirizzi,  dev'essere  eclettica  perchè  giudichi 
bene  e  sensatamente.  Così,  Roberto  Bracco, 
Sem  Benelli  e  Giannino  Antona  Traversi  sono 
tre  autori  drammatici  tra  i  più  autorevoli 
che  hanno  una  visione  del  teatro  assai  diffe- 
rente l'uno  dall'altro,  che  non  hanno  seguita 
la  stessa  via,  e  che  per  altezza  d'ingegno, 
per  esperienza  e  per  coltura  sono  indubbia- 
mente in  grado  di  giudicare  e  giudicheranno 
con  assoluta  indipendenza  e  con  perfetta  ret- 
titudine mentale.  Annibale  Gabrielli,  che  è 
un  acuto  spirito  critico,  rappresenterà  nella 
Commissione  la  romanità.  Ed  Eugenio  Chec- 
chi, il  buon  Tom  del  Giornale  d'Italia,  vi 
rappresenterà  il  tempo  che  fu.  Sua  Eccel- 
lenza non   ha    proprio  dimenticato   niente.... 

9  settembre. 


XVI. 

Un  cassetto  da  vuotare.  -  Un  nuovo  autore 

che  spunta.  -  Le  disgrazie  di  Maria  Laetitia. 

La  cornice  di  quercia. 


Nel  cassetto  di  Nino  Berrini  c'era  ancóra 
della  roba.  Ho  detto,  otto  giorni  fa,  de  La 
Signora  innamorata,  una  vecchia  commedia 
tirata  fuori  da  quel  cassetto,  rimessa  a  nuovo, 
o  semplicemente  spolverata,  e  rimandata  alla 
ribalta  senza  che  vi  trovasse  fortuna.  Ma  c'era 
anche  //  metodo,  e  vi  giaceva  —  rammentò 
un  critico  di  buona  memoria  —  da  dieci  anni, 
che  la  sua  prima  comparsa,  dieci  anni  or 
sono,  non  aveva  sollevato  entusiasmo.  Il  Ber- 
rini è  andato  a  rovistare  nel  cassetto,  vi  ha 
trovato  questo  copione,  lo  ha  tirato  fuori  an- 


MARIA  LAETITIA  CELLI. 
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ch'esso,  ne  ha  allungato  il  titolo,  rendendolo 
più  appetitoso  —  divenne  //  metodo  con  le 
donne  —  ne  ha  rifatto  il  dialogo  briosamente 
e  arditamente  (arditamente,  in  questo  senso  : 
che  la  commedia  è  diventata  pressoché  un 
lungo  monologo  per  il  primattore),  e,  quattro 
giorni  dopo  che  La  Signora  innamorata  era 
apparsa  al  Manzoni,  //  metodo  con  le  donne, 
annunciato  per  nuovo,  è  apparso  all'Olimpia. 
Risatine,  applausi,  e  due  repliche.  Così  sia. 
Ed  io,  che  voglio  bene  al  Berrini,  gli  chie- 
do: C'è  dell'altro  nel  cassetto?  Se  c'è,  fuori, 
ed  in  fretta.  In  fretta,  per  due  ragioni.  La 
prima:  tutti  desideriamo  di  vedere  esauriti 
questi  suoi  piccoli  prodotti  giovanili,  per  ap- 
plaudire poi  e  per  lodare  i  frutti  che  il  suo 
Ingegno  maturo  indubbiamente  darà,  e  che 
aspettiamo  con  desiderio  vivo.  La  seconda: 
ogni  giorno  che  passa  rimane  sempre  minor 
posto  sulle  nostre  scene  per  le  commedie 
italiane.  Per  convincersene,  non  c'è  che  da 
osservare  i  manifesti  di  ogni  teatro  d'Italia. 
Non  dimentichiamolo:  sino  ad  un  mese  fa 
una  grossa  parte  del  repertorio  francese  non 
poteva  apparire  alla  ribalta  :  era,  diciamo  così, 
boycottata.  Ma  adesso  un  bel  numero  di  au- 
tori italiani  ha  imposto,  con  la  voce  del  loro 
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legittimo  rappresentante,  che  quel  boycot- 
taggio  fosse  tolto.  Per  cui....  Ma  qui  si  ver- 
rebbe a  discorrere  della  grossa  quistione  alla 
quale  ho  accennato  nella  cronaca  precedente, 
e  che  ha  provocata  una  crisi  nella  Società 
degli  Autori.  E  non  è  neppur  oggi  che  ho 
intenzione  di  parlarne.  Ne  parleremo  alla  vi- 
gilia dell'assemblea  dei  soci  che,  mi  fu  detto, 
è  convocata  per  il  19  d'ottobre.  Perchè  vale 
la  pena  di  parlarne  anche  al  gran  pubblico. 
È  una  quistione  grave,  non  di  bottega  sol- 
tanto, ma  di  arte.  E  se  la  bottega  può  inte- 
ressare specialmente  chi  fa  commercio  di 
commedie,  e  qualche  autore  che  si  preoccupa 
sovra  ogni  cosa  dei  bordereaux  serali  e  dei 
rendiconti  trimestrali,  l'arte  interessa,  o  do- 
vrebbe interessare,  tutti  quanti.  L'arte  na- 
zionale soprattutto.  Che  non  mai  come  in 
questi  momenti,  forse,  fu  necessario  il  fare 
del  nazionalismo. 

Un  giovine  quasi  agli  inizii,  che  è  appena 
arrivato  in  tempo  a  dare  un  saggio  del  suo 
ingegno  e  delle  sue  attitudini  prima  che  lo 
straripare  dell'esotico  fiume  invada  tutte  le 
scene  d'Italia,  è  Mario  Ottolenghi.  Una  sua 
commediola  in  tre  atti.  Le  vacanze  di  Lo- 
letta,  non   priva  dì    gaiezza   e   dì    garbo,  fu 


-187- 

onestamente  applaudita  ieri  sera  al  Manzoni, 
rappresentata  dalla  Compagnia  che  si  chiamò 
sino  a  otto  giorni  or  sono  Ferrero-Ninchi- 
Paoli  e  che  ora  si  chiama  Ferrero-Gelli-Paoli  ; 
perchè  il  Ninchi,  ch'è  un  bravo  ragazzo  sca- 
pestrato, ha  piantato  baracca  e  burattini,  e  la 
primattrice  Maria  Laetitia  Celli  fu  innalzata 
all'onore  del  capocomicato.  Sono  cose  che  suc- 
cedono sovente  nel  teatro  italiano.  E  quando 
succedono,  pare,  in  quel  piccolo  mondo  fuori 
del  mondo  ch'è  ogni  palco  scenico  nostrano, 
che  debba  cascare....  il  mondo.  Invece,  non 
casca  neppure  una  quinta,  e  le  cose  conti- 
nuano ad  andar  male  come  prima. 

L'Ottolenghi,  dunque,  ha  ottenuto  un  one- 
sto successino  incoraggiante  e  meritato.  Egli, 
benché  giovanissimo,  non  appartiene  alla 
scuola  degli  arditi  novatori.  Segue  delle  vec- 
chie strade:  lo  direi  un  Testoniano.  Né,  in 
questa  commedia,  si  addimostra  molto  origi- 
nale neppure  nella  ideazione.  Ma  costruisce 
con  disinvoltura,  e  dialoga  con  garbo  non 
privo  di  spirito,  su  dei  vecchi  motivi  presi  a 
prestito  un  po'  qui  un  po'  là,  perfino  al  vec- 
chio Sardou  al  quale  ha  portato  via,  proba- 
bilmente senza  accorgersene,  un  finale  di 
atto.  Mi  dicono  che  l'Ottolenghi  ha  vent'anni. 
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Ebbene,  non  si  può  aspettarsi  un'opera  per- 
fetta, e  neppure  ammirabile,  da  un  giovanotto 
di  vent'anni,  né  si  può  pretendere  che  con 
un'arte  novissima  dia  fondo  all'universo  come 
oggi  san  fare  ì  giovani  di  quaranta.  Ma  con 
Le  vacanze  di  Loletta  egli  dimostra  delle  at- 
titudini ;  è  molto,  oserei  dire  che  è  tutto  per 
chi  voglia  far  del  teatro  e  si  proponga  di  far 
del  teatro  soltanto,  divertente  e  garbato.  Non 
so  se  queste  sieno  le  intenzioni  dell'Otto- 
lenghi,  oppure  se  sì  prefigga  dei  fini  più  alti 
e  più  difficili  a  raggiungersi.  In  ogni  modo, 
e  pel  momento,  egli  può  essere  lieto  e  ve- 
dersi incoraggiato.  Tanto  più  che  il  suo  suc- 
cesso lo  ha  strappato  proprio  da  sé  ;  l'esecu- 
zione non  gli  ha  dato  nessun  aiuto.  Fuorché 
il  Paoli  ch'è  sempre  un  ottimo  attore,  ed  è 
gustosissimo  nel  genere  comico,  e  la  signora 
Grassi  che  disse  squisitamente  la  sua  piccola 
parte,  gli  altri....  Be',  niente.  Maria  Laetitia 
Celli  non  è  fortunata  in  questa  stagione  man- 
zoniana. Le  è  scappato  il  primo  attore  e  per- 
ciò il  repertorio  si  é  di  molto  ridotto:  nelle 
novità  rappresentate  finora  non  una  parte  in 
cui  le  sue  qualità  —  che  non  sono  poche  — 
potessero  mettersi  in  mostra:  nella  Signora 
innamorata  doveva  essere  una  signora  disa- 
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morata,  in  questa  toletta  ha  una  particina 
«  di  favore  »  più  da  primattrice  giovine  che 
da  primattrice....  Speriamo  nelle  recite  che 
mancano  a  finir  la  stagione.... 


Le  gazzette  parigine  annunziano  che  la  So- 
cietà degli  Autori  Francesi  ha  esposto  nella 
sua  sede,  in  una  grande  cornice  di  quercia 
sormontata  dalla  coccarda  tricolore,  i  cin- 
quanta nomi  dei  suoi  cinquanta  soci  morti 
in  guerra.  Molto  bene.  Dobbiamo  sperare  che 
la  Società  Italiana  degli  Autori  faccia  altret- 
tanto, o  anche  qualcosa  di  meglio,  per  i  suoi 
soci  che  hanno  data  la  vita  alla  patria,  o 
l'hanno  oflFerta  battendosi  valorosamente,  e 
lasciarono  sul  campo  dei  brandelli  di  carne, 
e  vi  guadagnarono  delle  medaglie.  Ma  anche 
in  questo  episodio  i  francesi  hanno  rivelato 
sé  stessi.  Sempre  loro,  sempre  uguali!  Ecco 
qua  :  per  fortuna  dell'arte  teatrale  di  Francia, 
non  morì  in  guerra  nessuno  tra  gli  autori 
più  illustri  e  più  quotati  :  tra  quei  cinquanta 
nomi  non  ve  n'è  uno  la  cui  fama  avesse  ol- 
trepassata la  linea   dei   boulevards   o    tutt'al 
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più  quella  delle  fortificazioni.  Il  buon  Sergio 
Basset,  per  esempio,  ucciso  durante  un  com- 
battimento al  quale  assisteva  come  corrispon- 
dente di  guerra,  era  il  chroniqueur  teatrale 
(non  il  critico,  semplicemente  il  cronista)  del 
Figaro,  ed  aveva  dato  al  teatro  un  paio  di 
commediole  insignificanti.  Guy  de  Cassagnac 
portava  un  nome  famoso:  ma  la  fama  non 
la  doveva  a  sé  stesso  e  ad  una  commedia 
scritta  in  collaborazione  col  fratello,  sì  bene 
al  defunto  papà,  gran  polemista.  Il  maestro 
Magnard  aveva  fatto  rappresentare  un'opera 
tXX Opera  Comique,  gli  echi  della  quale  credo 
non  fossero  giunti  neppure  sino  a  Neuilly. 
E  così  via.  Ciò  che  —  d'accordo  —  nulla  to- 
glie al  merito  e  al  valore  di  quei  poveri  morti, 
né  sminuisce  la  pietà  che  la  loro  sorte  ci  in- 
spira. Ma  in  Francia,  invece,  sentono  il  bi- 
sogno di  far  passare  quei  morti  per  dei  grandi 
artisti,  o  per  lo  meno  per  degli  autori  di 
opere  celeberrime.  Perchè  in  Francia  bisogna 
far  grande,  e  tutto  deve  apparir  grande.  Fa 
parte  del  sistema  con  cui  ì  francesi  si  sono 
imposti  al  mondo.  Non  é  assolutamente  certo 
che  Luigi  XIV  abbia  detto:  l'État  c'est  moi! 
ma  i  francesi  par  che  dicano  tutti  e  sempre  : 
le  monde  cesi  la  France!  Così,  vedete,   in 
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il  nome  del  signor  Roberto  d'Humières,  il 
quale,  da  quel  che  pare,  non  era  stato  che 
un  traduttore:  e  allora  che  si  fa?  Lo  si  ga- 
bella per  l'autore  di  La  seconde  madame 
Tanqueray,  la  celebre  commedia  inglese,  di 
cui,  come  tutti  sanno,  fuorché  forse  a  Parigi, 
è  autore  Arthur  W.  Pinero,  e  che  si  rappre- 
senta da  vent'anni  in  Italia  col  titolo  di  La 
seconda  moglie. 

Eh,  in  Francia  sanno  farsi  valere.  Lassù 
poco  si  traduce  e  pochissimo  si  porta  alle 
ribalte  delle  letterature  drammatiche  stra- 
niere, cosicché  il  gran  pubblico  vive  in  una 
crassa  ignoranza  teatrale.  Ma  quel  poco  che 
si  traduce  e  che  un  teatro  del  boulevard  si 
degna  di  accogliere,  lo  si  traduce  e  lo  si  ac- 
coglie a  condizioni....  di  ferro.  Artisticamente 
ed  economicamente.  La  metà  dei  profitti,  e 
il  nome  del  traduttore,  come  coautore,  sul 
manifesto.  Poi,  magari,  un  poco  per  volta  il 
nome  dell'autore  straniero  si  fa  più  piccino, 
o  scompare  addirittura.  È  accaduto  a  Giu- 
seppe Giacosa.  Paul  Alexis,  mediocre^  autore 
francese,  tradusse  Tristi  amori.  Sul  mani- 
festo, a  Parigi,  si  annunziò  :  La  Provinciale, 
pièce  en  trois  actes  de  MM.  Giuseppe  Già- 
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cosa  et  Paul  Alexis.  Poi,  in  provincia,  fu  an- 
nunziata dapprima  quale  pièce  de  MM.  Paul 
Alexis  et  Giuseppe  Giocosa  —  il  Giacosa  pas- 
sava in  seconda  linea  —  in  seguito,  sempli- 
cemente, pièce  de  M.  Paul  Alexis.  Giacosa 
era  scomparso.  Il  mio  povero  e  grande  amico 
me  lo  raccontava  ridendone.  Ecco,  se  l'Alexis 
fosse  morto  adesso,  in  guerra,  su  per  le  gaz- 
zette parigine  e  fors'anco  in  quella  cornice 
di  quercia  si  leggerebbe  ch'egli  era  l'autore 
de  La  Provinciale,  così  come  il  signor  Ro- 
berto d'Humières  è  l'autore  de  La  seconda 
moglie. 

Ma  ho  visto  anche  di  meglio,  a  Parigi: 
un  manifesto  della  Comédie  che  annunzia- 
va :  La  Megère  apprivoisée,  pièce  de  Mon-- 
sieur....  un  Tel,  non  ricordo  il  nome  di  quel- 
l'illustre traduttore  o,  sia  pure,  riduttore.  E 
quel  nome,  naturalmente,  era  stampato  in 
grossi  caratteri.  Sotto,  piccolo  piccolo,  si  leg- 
geva: d'après  Shakespeare.  Capite?  La  Bi- 
sbetica domata  diventava,  a  Parigi,  l'opera 
di  un  signor  Tal  dei  Tali,  al  quale  l'aveva 
inspirata,  di  lontano,  la  commediola  di  un 
certo  signor  Shakespeare!  Ah,  burloni!... 
Che  se  poi  l'opera  straniera  è  fatta  tradurre 
da  un  impresario  che  ci  crede  ni:i  nella  quale 
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il  traduttore  non  ha,  dal  punto  di  vista  dei 
frutti  futuri,  una  soverchia  fiducia,  allora  — 
eh,  allora!  —  il  nome  grande  sul  manifesto, 
sì,  ma  i  quattrini  prima,  e  molti,  e  moltis- 
simi. Sem  Benelli  potrebbe  dirne  qualcosa  a 
proposito  de  La  cena  delle  beffe  che  Jean 
Richepin  gli  fece  l'onore  di  tradurre  in  me- 
diocri versi  francesi  senza  conoscere  una  pa- 
rola d'italiano.... 

E  ne  avrei  delle  altre  da  raccontare.  Ma  mi 
si  darebbe  del  francofobo,  e  in  questi  mo- 
menti non  è  bene.   Nevvero,  signor  Nitti  ? 

16  settembre. 


Praga.  Cronache  teatrali.  i3 


XVII. 

La  nostra  ricchezza. 


In  una  di  queste  mie  chiacchierate,  or  fa 
qualche  mese,  dopo  aver  riconosciuto  il  va- 
lore di  una  falange  di  giovani  autori  che, 
se  non  la  guerra  ha  generati,  essa  però  ha 
messi  in  grado  di  dar  l'assalto  alla  scena,  e 
di  conquistarla  da  vittoriosi  ;  dopo  avere  ap- 
prezzato la  nobiltà  dei  loro  intenti,  diretti  a 
rinnovare  il  teatro,  a  trovar  forme  nuove,  a 
ricercar  nuove  vie;  dopo  essermi  compiaciuto 
che  il  gran  pubblico,  rinnovato  anch'esso 
dalla  guerra,  seguisse  quei  giovani  con  com- 
piacimento e  con  fede,  e  accettasse  e  applau- 
disse i  grotteschi,  i  sogni,  le  confessioni  e  le 
avventure  colorate;  aggiungevo:  «Però....  però 
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lo  chiedo  ai  giovani  arditi  :  Questo  rinnova- 
mento del  mondo  che  la  guerra  ha  prodotto 
non  vi  dice  niente?  Questa  rivoluzione  che 
si  va  svolgendo  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  e  che  non  è  soltanto  politica  ed  econo- 
mica, ma  è  anche  della  psiche  umana,  nulla 
vi  suggerisce?  Dove  e  con  chi  vivete?  Dove 
guardate  ?  È  possibile  che  oggi,  nell'anno  di 
grazia  1919,  voi  non  viviate  che  in  voi,  non 
guardiate  che  in  voi  ?  Il  rivolgimento  sociale 
che  si  va  operando  di  minuto  in  minuto  vi  la- 
scia insensibili?  Il  turbamento  che  è  di  tutte 
le  menti  e  di  tutte  le  coscienze,  non  vi  turba  ? 
C'è  un  dramma  in  ogni  officina,  c'è  una  com- 
media in  ogni  famiglia,  c'è  una  tragedia  o 
una  farsa  in  ogni  coscienza  :  c'è  tutta  una 
materia  nuova  da  studiare,  c'è  tutto  un  ma- 
teriale nuovo  da  sfruttare.  E  il  teatro,  il  teatro 
grande,  fu  sempre  il  riflesso  della  vita  che 
si  vive,  dell'epoca  che  si  attraversa,  quando, 
ancor  più  grande,  non  fu  un  precursore  ed 
un  provocatore  di  stati  d'animo  e  di  eventi.... 
Quale  momento  più  artisticamente  bello  ed 
incitatore  di  questo,  per  voi  giovani  arditi 
dell'arte?...  Non  vale  la  pena  di  studiare  e 
di  riprodurre  sulla  scena  questa  umanità 
nuova  —  con  le  sue   aspirazioni,  con  le  sue 
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ubbìe,  con  le  sue  tracotanze,  con  le  sue  viltà, 
con  i  suoi  appetiti,  con  le  sue  illusioni,  con 
i  suoi  affanni  —  che  la  catastrofe  enorme  ha 
creata?...  ». 

Questo  io  chiedevo  ai  giovani.  E  poi  che 
Salvator  Gotta  mi  ha  risposto  con  la  sua  pri- 
ma commedia,  io  gli  son  grato,  e  lo  ringrazio. 
Se  un  giovine  di  alto  ingegno  e  di  fibra  forte 
mi  ha  risposto,  vuol  dire  che  la  mia  domanda 
non  era  vana,  vuol  dire  che  i  miei  dubbi  non 
erano  il  frutto  di  un'atrofia  mentale,  di  una 
mia  incapacità  a  vedere  più  in  là  dell'ora  che 
corre. 

La  premessa  vi  dice  in  che  stato  d'animo 
io  sia  sceso  l'altra  sera  all'Olympia  :  anelante, 
cioè,  a  trovarmi  dinanzi  ad  un'opera  bella, 
ampia,  completa  —  poi  che  la  voce  era  corsa 
sugli  intendimenti  del  Gotta  —  e  trionfante. 
Vi  dice  anche  perchè,  oggi,  accingendomi  a 
scrivere  de  La  nostra  ricchezza,  vorrei  po- 
ter scrìvere  un  inno,  o  sarei  tratto,  per  lo 
meno,  ad  un  grande  ottimismo,  ad  una  illi- 
mitata indulgenza.  Ma  Salvator  Gotta,  se  na- 
sce oggi  al  teatro,  è  già  una  figura  di  primo 
ordine  nella  letteratura  italiana:  sono  bastati 
due  romanzi  a  metterlo  in  alto.  E  ad  un  uomo 
par  suo  bisogna  dire  tutto  ciò  che  si  pensa, 
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che  si  crede  la  verità  ;  bisogna  dire  anche  le 
delusioni  provate. 

Le  sue  intenzioni  furono  nobilissime.  Egli 
si  è  guardato  d'attorno,  ed  uno  dei  più  assil- 
lanli problemi  creati  dalla  guerra  lo  ha  col- 
pito. Vive,  o  viveva,  in  provincia,  Salvator 
Gotta,  e  il  problema  della  terra,  della  nostra 
terra,  ha  attirato  i  suoi  sguardi  e  la  sua  at- 
tenzione di  artista  ;  della  nostra  terra  che  gli 
agricoltori  a  poco  a  poco  abbandonano,  at- 
tratti dalla  città,  lusingati  dalle  officine  e  dai 
lauti  salari  che  la  guerra  ha  prodotti.  Ha  vi- 
sto il  pericolo  e  il  danno  ;  si  è  sentito  trascinato 
ad  affrontare  il  problema,  e  gli  è  parso  che 
fosse  opportuno  trattarlo,  meglio  che  in  un 
romanzo,  il  quale  più  lentamente  arriva  al 
pubblico,  e  ad  una  minor  parte  del  pubblico, 
in  un  dramma  che,  pur  rimanendo  opera 
d'arte,  può  esercitare  più  in  fretta  e  più  ef- 
ficacemente un'azione  di  propaganda.  Inten- 
zione nobilissima,  dunque,  l'ho  detto.  Perchè 
può  esserci  ancóra,  oggi,  nelle  ore  tormen- 
tose che  attraversiamo,  chi  si  attenga  nel 
modo  più  rigido  e  più  assoluto  al  grande 
principio  dell'arte  per  l'arte  ;  ma  io  sono  con- 
vinto che,  specialmente  nei  momenti  più  gravi 
e  più  tipici  della  storia,  l'artista  il  quale  vo- 
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glia  e  sappia  essere  anche  un  sociologo,  un 
educatore,  un  propagandista,  un  ammonitore, 
sia  tanto  più  degno  del  rispetto  e  dell'ammi- 
razione di  tutti. 

Ma....  —  mi  è  tanto  increscioso  il  dirlo  — 
Salvator  Gotta  non  è  riuscito  nel  suo  intento. 
Il  problema  sociologico  e  psicologico  ch'egli 
aveva  intravisto  e,  non  ne  dubito,  studiato, 
nel  suo  dramma  non  è  trattato,  non  è  svolto, 
non  è  dibattuto;  oserei  dire  che  non  è  nep- 
pur  posto  ;  o  lo  è  così  male,  così  superficial- 
mente, da  non  poter  interessarvi  né  appas- 
sionarvi gli  ascoltatori.  Gli  applausi  che  ot- 
tenne —  e  furono  molti  e  calorosi  —  erano 
dati  a  delle  frasi  ad  effetto  (oh  !  vidi  dei  ben 
noti  pescicani  applaudire  entusiasti  a  degli 
spunti  contro  i  pescicani  !),  a  delle  parole  so- 
nore non  più  nuove  su  la  scena  perchè  fu- 
rono usate  in  tutt'altre  situazioni  drammati- 
che e  in  dibattiti  di  tutt'altra  natura;  e  furono 
largiti  alla  fine  di  ogni  atto  ad  un  autore  nuovo 
che  si  rivelava  un  abile  costruttore,  un  tec- 
nico già  esperto. 

Quattro  personaggi  :  il  Conte  Pietro,  gen- 
tiluomo campagnuolo,  innamorato  della  sua 
terra  alla  quale  ha  dedicata  tutta  la  vita  ; 
Guido,  il  genero  di  luì,  un  industriale  che  si 
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è  arricchito  con  la  guerra;  Pino,  figlio  di 
Guido,  che  a  diciott'anni  è  partito  volontario, 
e  dopo  quattr'anni  di  guerra  è  ritornato  con 
delle  idee  molto  imprecise  ma  tendenti  alla 
rivoluzione  ;  Maria,  figliuola  del  Conte  e  ma- 
dre di  Pino,  donna  inconsistente  e  piagnu- 
colosa. Delle  quattro  persone  tre  almeno, 
i  tre  maschi,  dovevano  essere  tre  caratteri 
o  tre  simboli ,  dovevano  rappresentare  tre 
concetti  sociali,  tre  ideologie,  tre  concezioni 
umane.  E  fra  di  essi  doveva  svolgersi  il  di- 
battito, doveva  scatenarsi  il  conflitto.  Questa, 
se  non  m'inganno,  l'idea  iniziale  del  Gotta, 
il  punto  di  partenza  per  l'opera  sua.  Vediamo 
come  egli  ha  proceduto. 

Nel  primo  atto  non  accade  niente.  Vorrebbe 
essere  di  preparazione.  La  presentazione  dei 
personaggi.  Ma  se  facile  era  presentare  il 
vecchio  Conte,  non  difficile  presentare  Maria, 
e  meno  importante,  quasi  indift'erente  per  il 
momento,  presentar  Guido,  più  diffìcile,  più 
interessante,  e  più  necessario,  era  presentar 
Pino,  il  figliolo  reduce  dalla  guerra.  Sappia- 
mo, o  si  può  subito  intuire,  chi  è  il  Conte  : 
l'innamorato  della  sua  terra  ;  e  Maria  :  l'inna- 
morata del  suo  figliolo,  fatto  più  caro  dal- 
l'eroismo di  cui  ha  dato  prova,  più  prezioso 
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dai  pericoli  che  ha  corsi.  Ma  Pino?  È  partito 
fanciullo,  è  ritornato  uomo.  Rifatto,  trasfor- 
mato, turbato?  Il  Gotta  non  ce  lo  dipinge, 
non  ce  lo  scolpisce,  fosse  pure  con  pochi 
tratti  che  ci  facciano  leggere  dentro  l'anima 
sua.  Appare,  tutt'al  più,  un  inquieto.  Ha  uno 
scatto  :  contro  coloro  —  suo  padre,  fra  i  molti 
—  che  sono  rimasti  a  casa,  per  lucrare,  per 
arricchirsi,  mentre  lassù  si  combatteva  e  si 
moriva.  Null'altro.  Troppo  poco.  Non  pos- 
siamo capir  Pino,  non  possiamo  interessarci 
a  lui,  non  possiamo  imparare  ad  amarlo  o 
cominciare  ad  odiarlo.  Ci  sembra  un  fanciul- 
lone.  Che  vuole?  A  che  tende?  Quale  rivol- 
gimento ha  prodotto  in  lui  la  vita  di  trincea? 
Non  l'ho  capito,  in  quel  primo  atto,  e  credo 
di  non  essere  stato  il  solo  a  non  capirlo. 

Nel  secondo  atto  abbiamo  il  piccolo  grande 
conflitto.  Grande  per  l'economia  del  dramma, 
grande  perchè  grande  vuol  farcelo  apparire 
l'autore,  grande  perchè  deve  condurci  alla 
catastrofe.  Piccolo,  misero  in  sé,  nella  sua 
sostanza,  nel  suo  significato,  nel  dibattito  a 
cui  dà  luogo.  Quel  miserrimo  pescecane  di 
Guido  ha  perduto  .^oo  mila  lire  in  borsa,  e 
per  pagarle  non  ha  trovato  meglio  di  questo  : 
il  Conte  suocero  venda  la  sua  terra;  c'è  già 
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pronto  il  compratore,  un  altro  arricchito  dalla 
guerra,  che  la  pagherà  due  o  tre  volte  più 
che  non  valesse  or  fanno  quattr'anni.  Un  ot- 
timo affare!...  Ah,  pescecane  miserrimo!  Non 
può  trovar  3oo  mila  lire  di  credito  altrove  ! 
E  le  ragioni  che  dà  per  dire  che  non  può  tro- 
varle, che  non  deve  neppure  cercarle,  sono 
più  miserrime  di  lui;  non  occorre  essere  uo- 
mini d'aftari  per  capirlo.  Ma  passi  !  Passi  la 
inesperienza,  passi  l'errore,  passi  il  mezzuc- 
cio,  se  sono  il  buon  pretesto  a  darci  il  buon 
dibattito,  che  entri  nel  tema,  che  lo  appro- 
fondisca, e  che  riveli  due  anime,  due  tem- 
pre, due  intenti,  due  visioni  sociologiche  e 
umane....  Ahimè,  nulla  di  tutto  questo.  Poche 
frasi  —  oserei  dire  poche  frasi  fatte  —  che 
hanno  qualche  effetto  sul  pubblico  grossolano, 
ma  che  lasciano  freddi  e  delusi  coloro  che 
speravano  e  si  aspettavano  tanto  di  meglio  e 
di  più  dall'ingegno  fervidissimo  e  dalla  co- 
scienza pura  del  Gotta.  Né,  in  quest'atto,  ap- 
pare il  figliolo;  non  prende  parte  al  dibat- 
tito ;  non  lo  ode,  almeno.  Non  voglio  rifare 
le  commedie  degli  altri.  Iddio  mi  guardi,  ma 
mi  pare  che  quel  figliolo,  se  il  Gotta  ce  lo  ha 
messo  per  qualcosa  e  non  soltanto  per  met- 
tere  un    personaggio   di   più    nella  sua  coni- 
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media,  lì  doveva  essere,  per  rivelarsi,  per 
dire,  se  aveva  qualcosa  da  dire.  Ma  quel  po- 
vero figliolo  da  dire  non  ha  mai  niente,  niente 
che  valga  e  lo  riveli.  AI  terz'atto,  quando  il 
vecchio  Conte,  venduta  la  casa  che  vediamo 
già  vuotata  de'  suoi  vecchi  mobili  —  perchè 
ha  ceduto,  fra  un  atto  e  l'altro,  alla  imposi- 
zione del  genero  —  sta  per  partire  verso  l'e- 
silio, egli,  l'eroe,  grida  che  rimarrà  coi  con- 
tadini, per  concionarli,  per  aizzarli,  per  evol- 
verli, per  condurli  alla  divisione  e  al  pos- 
sesso della  terra....  Questo  giovine  ufficiale  è 
dunque  tornato  dalla  guerra  un  bolscevico?... 
Sì,  tutto  è  possibile:  tanti  sono  andati  a  Fiu- 
me, adesso,  innumerevoli  altri  vorrebbero 
esserci  o  andarci  ;  ma  può  darsi  che,  tra  i 
reduci,  ci  sia  pure  qualche  bolscevico  ;  però, 
se  Salvator  Gotta  ha  proprio  scelto  uno  di 
questi  per  portarlo  alla  ribalta,  mi  pare  che 
non  doveva  metterlo  così  di  scorcio  ma  nel 
primo  piano  del  suo  dramma,  coraggiosa- 
mente, e  farlo  parlar  netto  e  chiaro,  e  ma- 
gari piantarlo  fra  il  padre  e  il  nonno,  perchè 
dimostrasse  o  tentasse  di  dimostrare  secondo 
le  sue  nuove  teorie  nate  in  trincea,  che  fra 
i  due  è  il  terzo  che  ha  ragione,  cioè  il  con- 
tadino che  vuol  essere,  lui,  il  padrone   della 
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terra.  No,  quel  mezzo  bolscevico  di  Pino  — 
buon  figliolo,  in  fondo  !  —  dice  che  sinché  la 
terra  era  del  nonno  egli  non  poteva  far  nulla; 
poteva,  tutt'al  più,  essere  inquieto;  ma  adesso 
che  la  terra  è  passata  a  un  nuovo  ricco  può 
far  l'agitatore,  il  novatore,  il  bolscevico!  E 
anche  qui,  non  il  ragionamento  fermo  e  con- 
vinto, non  l'efficace  esposizione  di  una  teoria 
ardita,  non  —  fosse  pure  —  l'enfasi  e  la  lo- 
quacità concitata  di  un  illuso;  ma  qualche 
frase  soltanto  che  par  buttata  là  sol  per  far 
della  fronda.  Quanto  al  vecchio  Conte,  egli 
se  ne  va  addolorato  ma  non  disperato.  Egli 
sa  —  cioè  dice  di  sapere  —  che  un  dì  o  l'altro 
potrà  ritornare,  e  forse  nella  sua  stessa  terra 
che  ora  deve  abbandonare:  perchè  questa 
non  è  che  una  crisi,  di  più  o  meno  lunga  du- 
rata, ma  la  ragione,  il  diritto,  la  verità  sono 
con  lui,  non  col  genero  pescecane  né  col  ni- 
pote bolscevizzante.  E  bisogna  credere,  se  si 
vuol  credere,  alla  sua  parca  e  fiacca  e  incon- 
sistente parola  :  egli  non  ne  trova  di  calde  di 
efficaci  di  significative  neppur  ora,  come  non 
ne  ha  trovate  al  second'atto  nel  suo  dibattito 

con  quel  povero  pescecane  di  suo  genero 

Così  il  dramma  si  chiude,  e  il  sipario  cala 
per  l'ultima  volta  tra  applausi  meno  caldi  e 
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meno  convinti.  Perchè  si  ha  l'accorante  im- 
pressione che  l'autore  non  ci  ha  detto  nulla 
che  valesse  ;  ha  posto  male  il  problema  e  non 
l'ha  svolto  ;  non  ce  ne  ha  messi  innanzi  i  ter- 
mini, limpidi  ed  evidenti  ;  né  il  dibattito  che 
egli  svolge  sulla  scena  penetra  e  scava  e  ap- 
profondisce, così  da  suscitare  un  tumulto 
nell'animo  e  nella  mente  dello  spettatore  che 
lo  spinga  a  meditare  ed  a  riflettere. 

Eppure,  uscendo  dal   teatro,  io  non 

ero  scontento.  Un  po'  afflitto,  sì,  poiché,  mi 
dicevo,  l'opera  non  é  riuscita  a  Salvator  Gotta 
com'egli  l'aveva  ideata  o  intuita;  egli  si  é 
smarrito  per  via,  oppure,  chi  sa,  ebbe  fretta, 
e  forse  non  ripensò  abbastanza  sull'opera 
compiuta,  come  certo  l'aveva  pensata  prima 
di  accingersi  a  scriverla.  Un  po'  afflitto,  sì,  ma 
non  scontento.  Perché,  in  ogni  modo,  co- 
minciare così,  oggi,  e  avviarsi  per  questa  via, 
nell'ora  che  corre,  è  una  prova  che  ha  un 
grande  significato.  E  mi  pare  che  ognuno  che 
ami  il  teatro,  e  l'arte  sul  teatro,  debba  dir- 
gli :  «  avanti  !  »  e  debba  dirglielo  con  amore  e 
con  fede. 

Luigi  Carini  fu  un  ottimo  collaboratore  del 
Gotta,  interpretando  la  parte  del  veccFìio 
Conte.  Caldo,  sobrio,  distinto,  efflcace.  E  un 
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buon  interprete  fu  il  Turco,  della  parte  di 
Guido,  il  Benassi,  che  era  Pino,  è  un  ragazzo 
che  ha  tutte  le  qualità  per  diventare  un  ot- 
timo attore,  ma  bisogna  che  perda  il  vizio 
di  essere  sempre  un  bambinone  sulla  scena. 
Ciò  che  ho  detto  all'autore  gli  vale  un  poco 
di  scusa,  ma  un  poco  soltanto.  Nel  contegno, 
nel  muoversi,  nel  gestire,  nel  dire  ciò  che 
ha  da  dire,  egli  apparve  un  ragazzetto  ca- 
priccioso, uscito  appena  dal  collegio,  non  un 
soldato  che  aveva  fatto  tre  o  quattro  anni  di 
trincea.  Si  sorvegli.  Non  è  l'intelligenza  che 
gli  manca,  e,  lo  so,  non  è  la  buona  volontà. 
Egli  è  un  innamorato  della  sua  arte.  Quando 
esce  dalla  prova,  torni  a  provare  da  sé,  di- 
nanzi ad  un  gran  specchio.  Vedrà  che  lezioni 
avrà  da  sé  medesimo. 


«  Tre  atti  da  ridere  »  ha  scritto  Silvio  Zam- 
baldi  sotto  il  titolo  della  sua  nuova  comme- 
dia El  Rebègolo  rappresentata  dalla  Compa- 
gnia veneziana  «  La  Serenissima  ».  Qualifica 
rischiosa  ;  ma  il  Zambaldi  era  sicuro  del  fatto 
suo.  I  tre  atti  hanno  fatto  ridere,  perché  sono 
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gai,  pieni  di  movimento  e  di  brio.  E  avreb- 
bero fatto  ridere  anche  di  più,  e  il  successo 
sarebbe  diventato  un  successone,  così  da  as- 
sicurare alla  commedia  un  buon  numero  di 
repliche  e  una  lunga  vita  nel  repertorio  far- 
sesco, se  l'esecuzione  fosse  stata  migliore.  Ma 
gli  attori  comici  son  rari,  oggi,  e  nel  teatro 
dialettale  forse  più  ancóra  che  nell'italiano. 
Mi  figuro  Ferruccio  Benini  nella  parte  del 
protagonista,  e  la  Zanon  Paladini  in  quella 
di  una  zitellona  romantica..,.  Mah!  E  se  la  va 
avanti  così,  mi  domando  che  cosa  sarà  del 
teatro  nell'avvenire,  quando  gli  spettatori  non 
saranno  più  in  grado  neppur  di  ricordare.... 

25  settembre. 


( 


t 


XVIII. 

* 

Sciopero  ! 


Quella  solenne  turlupinatura  che  è  lo  scio- 
pero teatrale  continua  ad  allietare  Milano.... 

Ogni  mattina  in  un  Caffè  Concerto  che 
s'intitola  a  San  Martino  —  non  perchè  l'uno 
o  l'altro  dei  due  Santi  di  questo  nome  lo  pro- 
teggano, o  perchè  ad  essi  sieno  indirizzate 
le  canzoni  che  vi  si  strillano  la  sera,  o  in  loro 
onore  vi  si  salti  e  si  sgambetti,  o  in  ten- 
tazione loro  siano  esposte  dalle  sciantose  le 
nudità  poco  o  punto  velate  dalle  ragnatele 
che  i  più  sapienti  lepturgi  sanno  ordire,  ma 
soltanto  perchè  sorge  in  un  vecchio  vicoletto 
milanese  sudicio  e  maleolente  ad  uno  dei  due 
Santi  dedicato  —  ogni  mattina  in  quel  Caffè 
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Concerto  —  non  appena  è  stato  spazzato  dai 
detriti  dello  spettacolo  notturno,  mozziconi  di 
sigari,  fiori  appassiti,  programmi  sgrammati- 
cati e  gualciti,  guanti  spaiati,  e,  chi  sa,  qual- 
che giarrettiera  caduta  per  vetustà  o  per  gioco 
dal  polpaccio  di  una  moderna  Duchessa  di 
Salisbury  del  marciapiede  —  ogni  mattina  al 
San  Martino  si  radunano  gli  artefici  del  teatro 
lirico  di  cui  Milano  ha  dovizia,  e  quelli  del 
teatro  comico  che  qui  sbn  venuti  per  recitare, 
ma  recitar  non  potrebbero  neppur  se  voles- 
sero, perchè  scioperano  pure  i  portaceste,  i 
tirascene,  le  maschere,  gli  scopatori,  e  anche 
più  perchè  se  tentassero  di  recitare  si  piglie- 
rebbero  poi  fior  di  randellate  dai  convinti  e 
coscienti  ed  evoluti  lavoratori  delle  viuzze 
oscure  e  degli  angoli  protettori.  Si  radu- 
nano in  molti,  in  quanti  più  ce  ne  stanno. 
Ma  c'è  il  suo  perchè,  oltre  a  quello  del  bi- 
sogno che  sentono  di  ricevere  ogni  venti- 
quattr'ore  una  iniezione  di  entusiasmo:  gli 
agitatori,  i  capoccia,  ì  menatorrone  danno  ad 
ogni  scioperante  dieci  lirette  giornaliere  (quin- 
dici alle  coljfyie,  e  non  si  chiede  un  certifi- 
cato matrimoniale)  per  sbarcare  alla  bell'e 
meglio  il  lunario:  e  le  dieci  e  le  quindici  li- 
rette  non  .si  danno  che  ai  presenti.  Per  cui, 


DOMENICO  GISMANO 

ex  suggeritore,  segretario  della  Lega  di  Miglioramento  de- 
gli Artisti  Drammatici,  e  organizzatore  di  scioperi  comici. 
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se  non  a  patto  di  aver  quaranta  gradi  di 
febbre  (e  allora  sì  bisogna  inviare  il  certifi- 
cato medico)  al  comizio  è  giocoforza  l'andarci. 
Così  nelle  gazzette  si  può  stampare  che  i  co- 
mizi sono  sempre,  anzi  sempre  più,  affollati. 

E  lì  son  concioni  da  non  più  finire.  Con- 
vinte e  infocate.  Tre  o  quattro  cacodémoni 
si  alternano  alla  ribalta.  Sanno  la  loro  parte 
a  memoria.  L'hanno  recitata  tante  volte.  Non 
s'impuntano  e  non  s'impaperano.  La  loro 
omofagìa  non  ha  limiti:  divorano  ogni  giorno 
le  viscere  dei  trustisti,  degli  agenti,  dei  ca- 
picomici,  dei  krumiri.  Poi  escono  cantando 
l'inno  dei  lavoratori.  Gli  artisti  —  perchè  vo- 
gliono essere  chiamati  così,  artisti  —  si  tra- 
mutano in  tranvieri....  «  Mondo  cane  —  su- 
surrava  l'altra  mattina  un  vecchio  professore 
di  zoologia  —  il  socialismo  ci  vuol  dunque 
tramutar  tutti  in  pitechi?» 

Direte  :  «  Ma  come,  signor  Emmepì.  non 
siete  pei  lavoratori  del  teatro?  Non  ricono- 
scete i  loro  bisogni,  non  vi  rendete  conto 
delle  diflRcoltà  in  cui  si  dibattono,  non  apprez- 
zate le  loro  ambizioni,  non  trovate  giusto  che 
essi  tendano  alla  loro  elevazione  morale  e 
materiale?».  Sissignori,  sono  per  i  lavoratori 
del    teatro.  Se    non    lo  fossi,  sarei    un    poco 

Praga.  Cronache  teatrali.  14 
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anche  contro  di  me,  e  il  mio  altruismo  — 
che  è  grande  —  non  arriva  sino  a  tal  punto. 
Lo  sono  con  tutto  il  cuore,  ma,  anche,  con 
un  grano  di  sale.  E  certe  bùbbole  non  mi  va 
d'inghiottirle.  Lo  sciopero  attuale  non  si  fonda 
su  dei  giusti  principii,  non  si  combatte  per 
raggiungere  delle  finalità  sensate;  fu  insce- 
nato sull'equivoco  e  sull'inganno;  lo  si  tra- 
scina a  furia  di  bùbbole. 

Prima  di  tutto:  la  cosidetta  Federazione 
del  Teatro,  che  si  è  costituita  o  si  vuol  co- 
stituire, è  una  cosa  idiota.  Il  teatro  lirico  e 
il  teatro  di  prosa  son  due  ambienti  assoluta- 
mente diversi.  11  chiedere,  l'invocare,  l'im- 
porre la  solidarietà  assoluta  fra  di  essi  è  stu- 
pido ed  è  ingiusto.  O  si  arriva  alla  solidarietà 
completa  fra  tutti  gli  umani,  indistintamente, 
e  allora  quando  scioperano  i  vetturini  do- 
vranno scioperare  non  solo  i  tramvieri,  i  bar- 
caioli, i  marinai,  i  facchini  e  non  so  chi  altri, 
ma  pure  ì  medici,  i  notai,  i  magistrati,  le  le- 
vatrici, i  maestri,  tutta  l'umanità  insomma, 
e  in  ventiquattr'ore  saremo  al  caos,  e  il  mondo 
andrà  a  catafascio;  oppure  si  rimane  divisi 
in  classi,  e  quando  sciopera  una  classe  le  altre 
lavorano  anche  di  più,  di  più  per  aiutare  e 
sorreggere  quella  che  sciopera,  se  ha  ragione 
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di  scioperare.  Lirici  e  comici  sono  due  classi 
ben  distinte.  Hanno  di  comune  questo  sol- 
tanto :  tutti  si  presentano  a  raccontarla  al  pub- 
blico :  questi  parlando,  quelli  cantando  e  suo- 
nando. Niente  altro.  Usi,  costumi,  metodi,  si- 
stemi, bisogni,  diritti,  doveri,  ambizioni,  re- 
gimi di  vita,  assolutamente  diversi,  opposti 
in  certi  casi,  talvolta  antagonistici.  Qui  a  Mi- 
lano lo  sciopero  scoppiò  per  un  dissìdio  nel 
campo  lirico.  E  i  comici,  senza  un  perchè, 
vi  si  son  lasciati  acchiappare.  Ora  friggono, 
con  le  dieci  lirette  al  giorno,  che  forse  non 
bastano  neppure  per  pagarsi  un  letto.  Il  più 
umile,  il  più  maldestro  fra  essi,  guadagnava 
assai  più  lavorando.  Allora,  vista  la  goffag- 
gine commessa,  s'arrampicarono  su  gli  spec- 
chi, o,  per  dir  meglio,  i  loro  maestri  in  me- 
tafisicomania  li  spinsero  ad  arrampicarsi  ;  e 
fecero  lor  dichiarare;  primo,  che  avevano 
anch'essi,  i  comici,  delle  ragioni  da  far  va- 
lere, dei  postulati  da  porre,  dei  fini  da  rag- 
giungere ;  secondo,  che  si  univano  ai  colleghi 
della  lirica  per  una  lotta  contro  il  Consorzio 
Teatrale,  cioè  contro  il  trust  dei  proprietari 
di  teatro,  un  orrendo  trust,  fatale  all'arte  e 
a  tutti  i  lavoratori  della  scena,  che  bisogna 
debellare  e  distruggere.  Già.  Ma  mi  spiegate, 
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allora,  perchè  si  sciopera  soltanto  a  Milano? 
In  tutte  le  altre  città  d'Italia  tutti  i  comici 
recitano,  tutti  i  teatri  di  prosa  sono  aperti.... 
per  lo  meno  sino  all'ora  in  cui  scrivo;  ma 
in  ogni  modo,  lo  stesso  giorno  in  cui  i  co- 
mici dichiararono  lo  sciopero  a  Milano  —  ed 
è  un  mese  ormai  —  non  avrebbero  dovuto 
dichiararlo  tutti  i  comici  italiani,  ovunque 
si  trovassero?  Le  ragioni  da  far  valere,  i 
postulati  da  porre,  i  fini  da  raggiungere  non 
sono  gli  stessi  per  tutti?  E  il  trust  dei  pro- 
prietari è  soltanto  milanese?  No,  questa  jat- 
tura  teatrale  è  d'ogni  grande  città,  salvo  po- 
chissime eccezioni,  e  il  Consorzio  impera  in 
tutta  l'Italia,  piglia  pel  collo  i  capocomici  — 
e  per  riflesso  i  comici  —  in  ogni  teatro  piìi 
fruttifero  e  più  importante.  Eppure,  non  si 
sciopera  che  a  Milano.  Le  Compagnie  dram- 
matiche che  hanno  agito  fino  a  ieri  a  Torino, 
a  Genova,  a  Roma,  a  Firenze,  si  mettono  in 
ìsciopero  quando  arrivano  a  Milano.  E  si  è 
visto  questo  bel  caso:  una  Compagnia  che 
agiva  qui  in  settembre,  e  scioperò  per  otto 
giorni,  andò  a  Parma  il  i."  d'ottobre  e  riprese 
ad  agire  regolarmente.  Dunque,  bùbbole. 

Ma  c'è  di  più.  Le  nuove   richieste   dei  co- 
mici riguardano  nella  maggior  parte  il  trìcn- 
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nio  venturo,  che  avrà  inizio  nel  '21.  E  sono, 
quasi  tutte,  richieste  giuste  e  sensate.  Si 
stava  discutendole,  tra  i  Capicomici  e  gli 
scritturati.  Su  alcune  l'accordo  era  già  rag- 
giunto. Si  poteva,  e  si  doveva,  continuare  a 
discutere.  Non  c'era  bisogno  di  scioperare,  o 
per  lo  meno  di  scioperare  oggi.  Tant'è  vero 
che  non  si  sciopera  fuor  di  Milano,  ripeto. 
Mah  !  Gli  è  che  qui  c'è  l'ambiente  propizio  ; 
qui  stanno  i  capoccia  stipendiati  delle  orga- 
nizzazioni teatrali;  qui  c'è  una  Camera  del 
Lavoro  che  deve  inscenare  uno  sciopero  al 
giorno  ;  e  non  avendo  forse  nuU'altro  sotto- 
mano un  mese  fa,  né  i  lavoratori  della  mensa, 
né  quelli  del  manubrio,  né  quelli  della  spaz- 
zola da  scarpe,  ha  pensato  che  i  comici  erano 
della  buona  gente  che  si  presterebbe  a  reci- 
tare una  commedia....  La  commedia  di  quel 
marito  che  per  buggerare  la  moglie.... 

Lo  sciopero  —  ho  detto  —  scoppiò  qui  a 
Milano  per  un  dissidio  nel  campo  lirico  :  non 
il  lirico  cantore,  il  lirico  suonatore.  E  la  storia 

è   ancor  più....   ancor    meno come   dire  ? 

Dirò  con  Dante:  «  Se*  savio,  intendi  me*  eh' io 
non  ragiono....  ».  Ci  sono  qui  due  Società  or- 
che-strali, la  Som  e  la  Fom,  cioè  la  Società 
e  la  Famiglia,  orchestrali  e  milanesi   tutte  e 
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due.  La  Famiglia,  piccoletta,  formata  di  qua- 
ranta lavoratori  del  soffio  e  dell'archetto,  si 
accontenta  di  stonare  nei  teatri  d'operetta. 
Il  suo  Wagner  è  Franz  Lehar,  il  suo  Beetho- 
ven è  Oscar  Strauss,  il  suo  Ver^i  è  Lombardo 
Leon  Bard.  Non  chiede  che  di  suonare  e  di 
vivere,  e  ci  tiene  a  non  essere  suonata  e  a 
non  morire.  La  Som  è  la  Società  grande, 
quella  che  raccoglie  tutti  gli  altri  suonatori, 
i  bravi,  coloro  che  non  stonano  mai,  e  do- 
vrebbe dar  le  orchestre  per  le  stagioni  lì- 
riche d'importanza,  alla  Scala,  al  Lirioo,  al 
Dal  Verme.  Bene.  Cioè,  male.  «  Male,  dice 
la  Som,  due  Società  non  ci  devono  essere; 
la  Fom  deve  sparire,  e  i  quaranta  che  la  for- 
mano devono  entrare  a  far  parte  della  Som. 
Questa  Fom.  per  piccina  che  sia,  mi  guasta 
le  ova  nel  paniere,  anzi  mi  rompe  i  tiinpani. 
Può  farmi  da  calmiere,  può  mettermi  dei  ba- 
stoni nelle  ruote,  o  la  sordina  ai  miei  stru- 
menti. Voglio  essere  sola,  per  dettar  la  legge, 
per  imporre  le  paghe  che  mi  accomodano,  i 
patti,  sempre,  che  mi  talentano  ».  La  Fom. 
agnello,  risponde:  «  Ma  no,  che  male  ti  faccio? 
Lasciami  bere  l'acqua  che  ti  avanza.  Mi  ac- 
contento dell'operetta,  ti  lascio  tutto  il  resto». 
iMa  replica  la  Som.    il  lupo:   «Tu    mi    intoi- 
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bidi  le  acque  !.,.».  E  dichiara  lo  sciopero,  cioè 
si  oppone  all'apertura  del  Dal  Verme  con  uno 
spettacolo  lirico  pel  quale  essa  sola  avrebbe 
provveduta  l'orchestra  ai  prezzi  da  essa  im- 
posti ;  e  chiama  a  raccolta  tutti  i....  lavora- 
tori del  teatro,  e  fa  chiudere  anche  i  teatri 
di  prosa. 

Stupido,  nevvero  ?  Sì,  stupido  e  ingiusto. 
E  se  ne  accorge  anche  la  Som,  o  se  ne  ac- 
corgono per  lei  gli  Antitei  che  formano  il  co- 
sidetto  Comitato  di  agitazione  e  che  per  es- 
sere più  armati  sono  andati  a  far  capo  alla 
Camera  degli  Scioperi.  E  allora,  macroglossi 
canori,  per  giustificare  quel  loro  bel  gesto  che 
immobilizza  in  una  grande  e  ricca  città  com'è 
Milano  una  industria  oggi  fiorentissima  qual'è 
quella  del  teatro  che  dà  da  vivere  a  migliaia 
di  persone,  ci  vengono  a  raccontare  —  e  ce 
lo  vanno  ripetendo  da  un  mese  —  che  la  lotta 
è  ingaggiata  contro  il  trust,  quel  trust  dei 
proprietari  di  teatro  che  è  attualmente  — 
siamo  perfettamente  d'accordo  !  —  la  piaga  del- 
l'arte e  dell'industria  teatrale.  Già.  Ma  fuor- 
ché a  quei  candidi  comizianti  che  affollano 
il  San  Martino  in  virtù  delle  dieci  lirette  che 
si  toccano  passando  alla  porta,  a  chi  s'illu- 
dono di  darla  ad  intendere  ?   Perchè,  ripeto. 
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si  sciopera  soltanto  a  Milano,  mentre  il  trust 
affligge  anche  Roma  e  Torino  e  Bologna  e 
Genova  e  quasi  tutta  l'Italia  per  il  nodo  scor- 
sojo  che  i  quattro  trustiti  hanno,  ovunque, 
messo  alla  gola  dei  proprietari  dei  teatri  di 
provincia?  E  se  la  Fom  avesse  piegata  la  te- 
sta, avesse  deliberato  il  proprio  suicidio,  lo 
sciopero  si  sarebbe  dichiarato  ?  O  se  cedesse, 
ora,  non  lo  si  smetterebbe  ?  La  Società  Or- 
chestrale, trionfante,  lieta  e  soddisfatta  di  po- 
ter opporre  un  trust  a  un  altro  trust,  an- 
drebbe a  suonare  dappertutto,  lascerebbe  ria- 
prire tutti  i  teatri,  e  il  trust  dei  proprietari 
continuerebbe  indisturbato  e  indisturbabile  a 
dettar  la  legge  ai  capocomici  ed  agli  impre- 
sarii  !...  Bubbole,  signori  miei,  le  vostre  son 
bubbole  !... 

Sì,  lo  so,  ora  che  vi  siete  messi  in  questo 
viottolo  senza  uscita,  gridate  forte  che  la  so- 
lidarietà sarà  assoluta  e  completa  fra  tutte  le 
classi  dei....  lavoratori  del  teatro:  e  che  non 
si  riaprirà  una  sala  di  spettacoli  e  lo  sciopero 
continuerà  ad  oltranza  fino  a  che  non  .saranno 
accolte  tutte  le  richieste  di  tutte  le  classi  : 
cantanti,  suonatori,  comici,  inservienti,  por- 
taceste,  trovarobe,  macchinisti....  Ma  le  son 
chiacchiere. 
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Sentite  questa.  I  macchinisti  delle  Compa- 
gnie drammatiche  chiedono  trentatrè  lire  di 
paga  al  giorno  ;  le  feste,  che  ci  son  due  spet- 
tacoli, sessantasei.  E  se  capita  —  come  capita 
talvolta  —  di  dover  lavorar  qualche  ora  nella 
notte  di  festa  (o  per  preparare  uno  spettacolo 
nuovo,  o  per  gli  arrivi  o  per  le  partenze)  al- 
tre trentatrè  lire  ;  e  cioè,  in  tutto,  novanta- 
nove. Bene.  Se  io  avessi  un  figliuolo  non  lo 
avvierei  all'avvocatura,  o  alla  magistratura,  o 
alla  medicina  o  al  notariato,  ma  al  macchini- 
smo teatrale.  E  i  trovarobe  chiedono  altret- 
tanto. Il  trovarobe  è  colui  che  mette  a  posto 
su  la  scena  i  mobili,  le  lampade,  i  calamai, 
i  vasi  di  fiori,  i  candelabri,  e  che,  se  occorre 
una  zucca,  deve  andare  in  verziere  a  compe- 
rarla.... Ma  il  prezzo  della  zucca  lo  paga  poi 
il  capocomico.  Trentatrè  lire,  anche  lui,  e 
sessantasei  la  festa.  E  dico  ancóra:  bene. 
Ma  se  i  capicomici  non  potessero  accoglierle 
cotali  richieste,  perchè  l'accoglierle,  e  messe 
insieme  a  tutte  l'altre  in  proporzione,  vor- 
rebbe dir  forse  andar  dritti  al  fallimento, 
che  avverrebbe  secondo  i  socialisti  ufTìcialì 
del  Comitato  di  agitazione?  Non  si  apri- 
rebbe un  teatro  né  una  bocca  di  cantore  o 
di   comico,    non  zufolerebbe   un   clarinetto  ^ 
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non   grugnirebbe   un   contrabbasso,    in    tutta 
l'Italia? 

Ah,  questo  idiota  socialismo  ufficiale  che  ci 
vuol  rendere  tutti  pari,  tutti  uguali,  intelli- 
genti e  beoti,  onesti  e  farabutti,  lavoratori  e 
fannulloni,  artisti  e  lustrascarpe!... 


14  ottobre. 


XIX. 

La  fine  dello  sciopero. 


Lo  sciopero   è  finito  e   l'Arte  si   è   coperto 
il  viso. 

Ah  miseria!  Ogni  teatro  italiano  è  ridotto 
nelle  condizioni  di  un'officina  metallurgica,  di 
una  fabbrica  di  tacchi  dì  gomma.  Minimi  di- 
paga, otto  ore  di  lavoro,  ripeso  settimanale, 
cento  per  cento  d' aumento  per  il  lavoro 
straordinario,  ufficio  di  collocamento,  e  non 
so  se  sabato  inglese  e  lunedì  ciabattino.  Si  è 
regolarissimamente  firmato  un  concordato  per 
la  durata  di  quattr'anni.  Sì,  stai  fresco!  Preso 
l'aìre,  se  accadrà  domani  che  un  suggeritore, 
perchè  non  sia  interrotta  nel  punto  culminante 
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la  prova  della  scena  madre  del  nuovo  dramma 
che  dovrà  andare  alla  ribalta  il  giorno  appresso, 
sia  invitato  a  rimaner  nella  buca  cinque  minuti 
in  più  delle  tre  ore  stabilite  dal  concordato  ; 
o  se  il  direttore  dirà  ad  un  generico:  «  Ma.... 
fìglio  di  una  buona  donna,  alla  settima  prova 
non  sai  ancora  a  memoria  le  venti  parole 
della  tua  parte....  Vaia  farti  friggere!....»  il 
suggeritore  butterà  per  aria  il  copione  e  salterà 
fuor  dalla  buca,  il  generico  risponderà  al 
Direttore  che  quando  un  dramma  è  scritto 
così  male  non  si  può  mandarlo  a  memoria  e 
che  è  assai  meglio  «  andare  a  suggeritore  »  ; 
ed  entrambi,  a  braccetto,  bestemmiando  il 
mondo  cane  e  inneggiando  a  Lenin,  se  ne 
andranno  alla  Camera  del  Lavoro,  esporranno 
i  loro  casi  al  Segretario,  e  questi  correrà  al 
teatro,  proclamerà  lo  sciopero  «  per  solidarietà 
di  classe  »,  e  il  teatro  verrà  chiuso.  Ah,  mi- 
seria ! 

Quand'ero  molto  giovane,  e  i  capicomici  e 
le  prime  attrici  e  i  primi  attori  si  chiamavano 
Virginia  Marini,  Adelaide  Tessero,  Alamanno 
Morelli,  Luigi  Bellotti  Bon  ;  e  anche  più  in 
qua,  allorché  i  direttori  erano  Ermete  Novelli, 
Flavio  Andò,  Eleonora  Duse,  Francesco  Pasta, 
ogni  compagnia  drammatica   assomigliava 
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una  famìglia.  Pater  fa'iiilias  era  il  capocomico 
direttore,  che  dava  del  tu  a  tutti  i  suoi  scrit- 
turati, non  per  boria,  non  per  smania  d'im- 
perio, ma  perchè  li  considerava  tutti  come 
dei  figliuoli,  e  come  tali  li  trattava.  E  tutti 
pendevano  dal  suo  labbro,  non  soltanto  alle 
recite  e  alle  prove.  Provare,  quante  ore  occor- 
resse affinchè  la  recita  della  sera  fosse  la 
migliore  possibile ,  o  perchè  la  commedia 
nuova  allo  studio  fosse  varata  nelle  condizioni 
più  propizie,  era  un  dovere  ed  era  una  gioia. 
Un  dovere  indiscutibile  della  professione  a  cui 
quei  «  figliuoli  »  —  e  quasi  tutti,  allora,  di 
padre  in  figlio  —  si  erano  dati  ;  una  gioia, 
perchè  la  prova  era  ammaestramento,  era 
studio,  era  il  raggiungere  a  poco  a  poco  lo 
scopo  :  recitar  bene,  ognuno  per  sé  e  tutti 
per  uno,  e  procurare  il  successo  alla  com- 
pagnia e  alla  commedia,  e,  ognuno,  salir  ogni 
giorno  un  gradino  della  scala  aspra  e  fati- 
cosa. Adesso... 

Adesso  siamo  alle  cose  pazze:  e  gli  avve- 
nimenti ultimi  segnano  il  tracollo.  Laudator 
temporìs  acti,  mi  diranno.  Poco  importa.  La 
verità  è  che  il  teatro,  dirò  meglio,  il  palco 
scenico  vuol  essere  alFetto  e  disciplina.  Sol- 
tanto a  patto  che  la  disciplina  e  l'aft'etto  sieno 
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le  basi  su  cui  poggiano  solidamente  quelle 
tavole,  si  può  su  quelle  tavole  fare  dell'arte. 
L'affetto  indispensabile  tra  chi  vive  in  co- 
mune e  lavora  in  comune  ;  e  vive  non  le 
otto  ore  sacramentali  ma  le  ventiquattro  di 
ogni  giorno,  di  una  vita  che  fa  dividere  gioje 
e  tormenti,  ansie  e  tripudi,  scoramenti  e 
vittorie;  e  lavora  non  a  far  il  becco  di  una 
macchina  da  caffè  poco  preoccupandosi  di 
colui  che  poi  ne  farà  il  manico,  ma  a  com- 
piere un  quadro  in  cui  ogni  tratto  del  disegno 
deve  unirsi  al  tratto  che  lo  precede  e  che  lo 
segue,  in  cui  tutte  le  tinte  devono  intonarsi 
tra  loro,  in  cui  ogni  pennellata  dev'essere  la 
giusta  perchè  non  sia  vana  quella  che  ha 
preceduto  e  non  strida  quella  che  ha  da  se- 
guire. La  disciplina  che  fa  di  ogni  interprete 
un  soldato  ligio  alla  sua  consegna,  attento  e 
ubbidiente  agli  ordini  del  suo  capitano.  Af- 
fetto e  disciplina,  in  una  compagnia  di  co- 
mici come  in  una  compagnia  di  fanti  ;  e  come 
il  capitano  fa  meglio  marciare  i  suoi  fanti 
con  la  parola  buona  e  affettuosa  che  con 
quella  rigida  e  fredda  del  regolamento,  e  li 
trascina  più  che  non  li  spinga  all'assalto  con 
l'esempio  meglio  che  con  l'intimidazione  e 
la  minaccia,  così  ii  direttore  dei  comici  con 
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l'esempio  dell'adempimento  del  proprio  dovere 
e  con  la  parola  a  volta  a  volta  affettuosamente 
persuasiva  o  scherzosamente  violenta  o  ru- 
demente incitatrice,  li  ammaestra  e  li  sprona, 
fa  nascere  fra  di  loro  un  sano  ed  elevato 
spirito  di  emulazione,  li  conduce  al  successo 
e  alla  vittoria.  «  Figlioli  !  »  È  il  richiamo  del 
capitano  sul  campo  e  del  direttore  sulla  scena. 
«  Figlioli  !  »  E  nella  tradizione.  E,  sulla  scena, 
sino  ad  or  fa  qualche  anno,  i  figlioli  eran  lì, 
attenti,  devoti,  diligenti,  animosi  ;  e  le  bat- 
taglie dell'arte  erano  belle  a  combattersi,  e 
le  vittorie  erano  il  premio  e  la  gioja  di  ogni 
famiglia  di  attori....  Ora  siamo  ai  regola- 
menti, ai  patti,  ai  concordati  :  ai  regolamenti 
che  gelano  l'entusiasmo  e  annegano  l'ardore  ; 
ai  patti  che  annientano  la  volontà  e  la  pos- 
sibilità di  far  bene,  di  far  sempre  meglio  ;  ai 
concordati  che  tra  il  direttore  e  gli  artisti 
seminano  l'avversione  e  la  discordia.  In  ogni 
patto  c'è  un  inciampo;  in  ogni  articolo  di 
regolamento  c'è  un'insidia;  ogni  concordato 
è  un  abisso  scavato....  Mi  par  di  vederli,  ora, 
i  comici  ed  i  lirici  alla  prova:  tutti  col  re- 
golamento in  una  mano,  con  l'orologio  nel- 
l'altra; e  più  attenti  agli  articoli  di  quello  e 
alle  lancette  di  questo,  che  alla  voce  del  sug- 
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geritore  o  alla  bacchetta  del  direttore.  Arte 
ed  orario  :  ditemi  voi  se  ci  sono  due  termini 
pili  antitetici  fra  loro!  E  voglio  vedere  Ar- 
turo Toscanini,  la  prima  volta  che  salirà  sullo 
scanno  —  se  pur  ci  vorrà  risalire  ancóra  — 
per  concertare  un'opera  con  un'orchestra.... 
organizzata,  che  gli  sarà  imposta  dalla  orga- 
nizzazione, a  cominciare  dal  primo  violino 
per  finire  al  tamburo,  senza  la  facoltà  di 
mandar  a  passeggiare  un  flauto  stonatore  per 
prenderne  uno  che  non  stoni,  senza  la  pos- 
sibilità di  prolungare  di  dieci  minuti  una 
prova  se  il  ripetere  un  brano  gli  parrà  ne- 
cessario, senza  il  diritto  di  fare  l' antiprova 
generale,  per  sé  e  per  l'Arte  se  non  per  la 
folla  ignara  e  ineducata  che  riempirà  poi  la 
platea....  Voglio  vederlo,  Arturo  Toscanini.... 
O  meglio  no;  che  ci  sarebbe  da  prendere 
uno  spavento. 

Ma  non  si  vive  di  sola  arte,  non  ci  si  nu- 
tre con  i  rami  di  alloro,  non  si  dorme  sui 
prati  fioriti,  non  ci  si  veste  con  le  foglie  di 
fico.  La  vita  è  dura  e  si  fa  ogni  giorno  più 
dura.  Una  cameretta  non  costa  più  quaranta 
lire  al  mese,  ma  centocinquanta  ma  dugento; 
una  co.^toletta  in  una  trattoria  modesta  ve  la 
fanno    pagar    quattro    lire;    per    un    paio    di 
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guanti  ce  ne  vogliono  venti.  La  paga,  dun- 
que, la  paga,  e  i  minimi  di  paga!  —  Sì,  «fi- 
glioli ».  Siamo  perfettamente  d'accordo.  Do- 
vete poter  vivere  decorosamente,  senza  pre- 
occupazioni e  senza  privazioni  soverchie.  Il 
minimo  di  paga  di  un  tranviere  a  Milano  è 
—  mi  hanno  detto  —  di  quattordici  lire.  Non 
ci  vuol  più  talento  che  non  se  ne  richieda 
in  un  tranviere  per  annunciar  sulla  scena 
che  «  la  signora  è  servita  »  o  che  «  il  notaio 
aspetta  in  anticamera  »  ;  ma  bisogna  portar 
delle  scarpe  più  eleganti  di  quelle  di  un 
tranviene,  essere  rasato  più  di  fresco  e  aver 
le  mani  più  pulite.  Dunque,  è  giusto  che  il 
più  umile  e  più  modesto  fra  di  voi  abbia 
quattordici  lire  ogni  giorno  ;  e  ne  abbia  venti 
o  trenta  vostra  moglie  che  deve  portar  calze 
di  seta  e  piume  nel  cappello;  e  ne  abbia  sin 
cento  e  dugento  chi  è  in  cima  alla  scala,  e 
recita  ogni  sera  le  parti  più  importanti  e  più 
gravose,  e  ha  ingegno,  ed  è  richiamo  per  la 
folla,  ed  ha  tante  spese  da  porre  nel  suo  bi- 
lancio. Fatevi  pagare  quanto  più  potete, 
quanto  più  può  pagarvi  il  capocomico  o  l'im- 
presario. Noi  tutti  sappiamo  che  può  e  che 
deve  pagarvi  molto,  perchè  da  due  o  tre 
anni  in  qua  ne  guadagna  a  bizzeffe.  La  guer- 
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ra  ha  riempita  la  terra  di  assegnati.  E  sin 
che  valgono  quanto  c'è  scritto  sopra....  Ma 
risolto  il  problema  finanziario,  zitti  !  Zitti, 
per  carità.  Per  carità  dell'arte,  se  non  la  vo- 
lete accoppare,  male  in  gambe  com'è,  a  così 
mal  partito  come  l'hanno  ridotta  l'ignoranza, 
la  presunzione,  la  mancanza  di  studio,  l'ar- 
rivismo ,  la  smania  di  lucro ,  il  menimpipi- 
smo  di  novanta  su  cento  de'  suoi  cultori.  I 
vostri  regolamenti  compilati  dalle  menti  pic- 
cine e  dai  cuori  aridi  che  si  sono  intrufolati 
fra  di  voi,  o  artisti  —  perchè  ci  tenete,  nev- 
vero,  al  vostro  titolo  di  artisti  ?  —  i  concor- 
dati redatti  nelle  Camere  del  Lavoro  sul  mo- 
dello di  quelli  redatti  per  i  lampionai  o  per 
gli  spazzini,  sono  degli  attentati  all'arte,  a 
quell'arte  per  la  quale  credete  di  essere  nati 
e  della  quale  volete  vivere....  anche  per  la 
buona  ragione  che  tolti  di  lì  molti  di  voi  non 
sarebbero  in  grado  di  far  nulla.... 

Ah,  i  vostri  Concordati  !  Le  avete  pensate 
tutte  e  ci  avete  ficcato  dentro  tutto  per  immi- 
serire sempre  più  questa  povera  arte  della 
scena,  per  rendere  sempre  più  degni  di  un 
baraccone  gli  spettacoli  che  offrirete  d'ora 
innanzi  al  popolo  che  vi  dà  da  vivere!  Per 
dirne  una:  come  si  proverà  in  avvenire?  1'^ 
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sappiam  tutti  che  la  bontà  di  uno  spettacolo 
deriva  in  gran  parte  dalla  bontà  e  dal  numero 
delle  prove.  Ebbene,  avete  imposto  che  un 
suggeritore  non  stia  nella  buca  più  di  tre  ore, 
che  con  le  tre  della  recita  serale  —  se  gli  toc- 
cherà —  faranno  sei  ore  di  lavoro,  Neppur 
le  otto  sacramentali.  Ogni  compagnia  ne  abbia 
due  dei  suggeritori,  direte.  Già.  Ma  non  tutti 
i  capicomici  saranno  in  grado  di  averli,  di 
ugual  valore....  (oh,  ironia  di  certe  parole!)  e 
i  vostri  compilatori  di  Memoriali  sanno  o  do- 
vrebbero sapere  che  dalla  terza  o  quarta  prova 
in  poi  una  commedia  nuova  dev'essere  affidata 
sempre  allo  stesso  suggeritore.  E  si  proverà 
con  quattro  sedie  impagliate,  non  più  con  lo 
scenario,  perchè  per  rizzare  uno  scenario  — 
un  lavoro  di  venti  minuti  —  il  macchinista 
dovrebbe  aver  la  doppia  paga:  e  il  capoco- 
mico, si  capisce,  vorrà  risparmiare  questo 
aggravio....  Sin  dove  non  sono  arrivate  la 
fantasia  di  quelle  menti  piccine  e  le  preoc- 
cupazioni di  quei  cuori  aridi?  Sentite  que- 
sta: un  suggeritore  avrà  il  diritto  di  rifiu- 
tarsi di  suggerire  se  il  «  copione  »  non  sarà 
scritto  da  un  calligrafo....  Ecco:  io  sono  qui 
a  domandarmi  perchè  mai  non  si  è  chiesto 
che  in   ogni   teatro  ci   sia   il  suo   bravo   So- 
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YÌet....  Si  sarebbe  accordato  anche  questo. 
Ma  ci  arriveremo,  quanto  prima.  Ho  udito 
dire  che  un  nuovo  sciopero  è  già  in  vista,  a 
breve  scadenza.  Perchè,  sì,  l'arte  è  l'arte, 
d'accordo,  ma  la  Confederazione  del  lavoro 
non  canzona!... 


18  novembre. 


XX. 

Una  visione:  Quella  che  ti  assomiglia. 


L'altro  dì,  nel  direttissimo  che  mi  ricondu- 
ceva da  Torino  a  Milano,  mi  ritrovai  con 
la  Banda,  la  piìi  gaia,  più  simpatica  e  più 
profittevole  compagnia  di  viaggio  ch'io  po- 
tessi augurarmi.  La  Banda  era  stata  battez- 
zata così  la  sera  innanzi,  durante  il  successo 
cavacchioliano,  da  quella  gentile  e  valorosa 
novelliera  eh' è  Carola  Prosperi.  La  Banda, 
non  nel  senso  musicale,  né,  suppongo,  in 
quello  brigantesco;  ma,  piuttosto  —  come 
dice  uno  de'  miei  vocabolari  —  di  «  milizie 
paesane  descritte  per  servizio  pubblico  »,  o 
di  «  persone  di  un  partito  ».  Infatti  la  forma- 
vano i  giovani  amici  e  colleglli  di  Enrico  Ca- 
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vacchioli  —  persone  di  un  partito  —  recatisi 
a  Torino  per  applaudire  la  sua  nuova  com- 
media; dunque,  milizie  paesane  per  servizio 
pubblico.  Perchè  un  servizio  reso  all'arte  è 
un  pubblico  servizio.  Dico  bene?  / 

Gaja,  simpatica  e  profittevole  compagnia. 
Che  i  miei  compagni  di  viaggio  fossero  sim- 
patici lo  ammetterete  quando  ve  ne  avrò 
dettQ  i  nomi  :  Salvator  Gotta,  Mario  Mariani, 
Enrico  Serrctta,  Gino  Rocca,  e  il  loro  gio- 
vane ed  elegante  editore,  Eugenio  Gandolfi. 
Non  posso  dirvi  il  nome  del  sesto:  un  prin- 
cipe del  Foro.  Il  Foro,  si  sa,  bisogna  trat-: 
tarlo  con  riguardo,  dirò  meglio,  con  pru- 
denza. Comprenderete,  poi,  come  i  miei  com- 
pagni fossero  gai.  Giovani,  beati  loro,  e  re- 
duci dal  successo  teatrale  di  un  amico  caris- 
simo. Infine,  per  me,  profittevoli.  Questo, 
forse,  non  Io  capite.  Aspettate.  Lo  capirete 
più  innanzi. 

Si  era  fatto  tardi,  la  notte  scorsa,  in  una 
trattoria  del  centro  torinese.  Perchè  l' Italia 
è  una,  anzi  non  fu  mai  una  come  adesso, 
ma  i  decreti  e  gli  orologi  prefettizi  da  città 
a  città  varian  di  molto.  A  Milano  pan  bigio, 
e  a  mezzanotte  a  casa.  Ha  voluta  la  guerra 
e  se   la  tenga.  Gioii tti   non   la  voleva,  e  To- 


TINA  DI  LORENZO 

giovanissima,  agli  inizJi  della  sua  caiiieia. 


—  23l   — 

rino  ha  i  candidi  grissini  e  può  cenare  ad 
ore  piccine.  Si  era  fatto  tardi  a  tavola  per 
festeggiar  due  visioni  :  quella  di  Enrico  Ca- 
vacchioli  —  perchè  Quella  che  ti  assomiglia 
non  è  una  commedia,  ma,  dice  il  manifesto, 
una  visione  in  tre  atti  —  e  quella  di  Tina 
di  Lorenzo,  deliziosamente  bella,  tutta  in 
verde,  dai  capelli  alle  calze  e  alle  scarpine. 
Dice  il  manifesto  :  «  Gabriella  :  giovine,  ca- 
pelli verdi,  volubile,  carnale,  rancida  di  sen- 
timento, trova  solo  nel  sentimento  la  sua 
umanità  ».  Per  ver  dire,  lì,  a  tavola,  Tina 
trovava  la  sua  umanità  in  un'ala  di  pollo; 
ma  aveva  finito  di  recitar  la  sua  parte,  e 
degli  attributi  di  essa  non  aveva  portato  con 
sé  che  la  giovinezza  e  la  parrucca  verde  :  gli 
altri  li  aveva  lasciati  in  camerino.  Anche 
Armando  Falconi  aveva  lasciato  in  camerino 
qualcosa:  le  due  ruote.  Dice  il  manifesto: 
«  Il  Meccanico  :  è  il  praticismo,  inesorabile, 
macchinale  dell'esistenza.  Ha  due  ruote  al 
posto  degli  occhi.  Sembra  tutto  un  congegno 
di  leve,  di  piccoli  ingranaggi,  anziché  un 
uomo.  »  Tolte  le  ruote,  egli  metteva  in  mo- 
stra quei  suoi  folti  sopraccigli  che  paiono 
due  baffoni  biondi  ;  e  a  dimostrare  che  quando 
non  fa  il    Meccanico    fabbricator  di   fantocci 
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loquaci,  come  il  Cavacchìoli  gli  ha  imposto, 
è  un  uomo  —  e  che  uomo  !  —  s'era  fatto  se- 
dere allato  quel  suo  bel  fìgliuolone  alto  due 
metri  a  diciassett'anni,  che  potrebbe  diventare 
il  comandante  dei  Corazzieri  se  i  tempi  vol- 
gessero propizi,  se  non  dovesse  iscriversi 
all'Università,  e  se  il  sangue  che  gli  bolle 
dentro  non  lo  trascinerà  un  giorno  a  seguir 
le  orme  dei  genitori  e  degli  avi.  E  lì,  a  ta- 
vola, la  banda  milanese  e  la  banda  torinese 
»  artisticamente  e  affettuosamente  (due  avverbi 
che  qualche  volta  possono  stare  insieme)  af- 
fratellate, ne  avevan  fatto  del  chiasso  !  Si  brin- 
dava al  successo;  si  benediceva  una  chiave 
femmina  che,  all'ultimo,  aveva  tentato  di 
macularlo  e  non  era  riuscita  ad  altro  che  n 
rinnovare  e  a  rendere  più  rumorosi  gli  ap- 
plausi; si  sparlava  della  critica  in  generale 
e  di  qualche  critico  in  particolare;  si  chie- 
devan  notizie,  ai  giornalisti  sopravvenienti, 
sui  pugni  e  le  pedate  che  alcuni,  spettatori 
si  erano  scambiati  in  galleria,  e  se  ci  fossero 
dei.  feriti  da  confortare  o  delle  damine  sve- 
nute da  far  rinvenire....  Io  che  m'ero  intru- 
folato lì  dentro  come  un  cavolo  a  merenda, 
cercavo  di  capire,  di  cogliere  a  volo,  di  sneb- 
biarmi la  mente.    Niente.    Un  chiasso!    K  lo 
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sciampagna,  poi,  a  dare  il  tracollo.  C'erano, 
soprattutto,  due  o  tre  punti  oscuri  che  mi 
sarebbe  piaciuto  dì  chiarire,  per  intanto,  e 
per  dormire  tranquillo.  Ad  esempio:  il  marito 
si  chiama  Gabriele  e  la  moglie  Gabriella; 
questa  identità  nel  nome  ha  un  significato 
recondito? —  Oppure:  nell'elenco  dei  perso- 
naggi si  legge:  «prima  signora,  seconda  si- 
gnora, terza  signora,  primo  signore,  secondo 
signore  ».  Non  è  una  nomenclatura  passa- 
tista? Perchè  la  prima  signora,  ch'è  incinta, 
non  si  chiama  piuttosto  la  Signora  Cibèle,  e  il 
secondo  signore  non  si  chiama  Melibèo  men- 
tre, ne  ha  tutto  l'aspetto?  —  E  ancóra:  perchè 
Gabriella  ha  i  capelli  verdi?...  A  quest'ultima 
curiosità  ossessionante  non  so  resistere.  Non 
appena  mi  riesce,  mi  avvicino  a  Tina  di  Lo- 
renzo, mi  curvo  sul  suo  orecchio  e  le  chiedo  : 
«  Perchè  avete  i  capelli  verdi  ?  ».  Ella  mi 
guarda  con  occhi  stupefatti.  Non  l'ho  capito? 
Ah,  che  càvolo  !  —  «  Ma  perchè  sono  una 
visione!  »  —  «  Oh,  già!  È  vero!  Scusate!...  » 
Meno  male;  su  questo  punto  almeno,  potrò 
dormire  tranquillo. 

Sì,  storie  !  A  letto  mi  dimeno.  Ripenso  a 
ciò  che  ho  udito  dir  dalla  scena,  rivedo  ciò 
che  ho  veduto,  i  fantasmi,  i  fantocci,  le  ruote. 
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le  luci:  l'azzurra  che  è  per  le  donne  incinte 
—  lo  ha  detto  il  domestico  negro  —  la  verde 
eh' è  per  i  tisici  sentimentali,  la  gialla  eh' è 
per  i  ladri  e  gli  scrocconi....  Ah,  quel  dome- 
stico falso  negro  come  si  è  presentato  !  «  Sono 
un  romanziere  illustre  e  bolscevico,  io!  E 
sono  qui  per  amore  della  letteratura  e  della 
tavola  apparecchiata.  Che  cosa  credi  ?  Ho 
scritto  L'ombelico  del  destino,  ed  ho  messo 
sul  volto  una  vernice  di  cioccolata,  a  scopo 
di  studio.  Ho  un  editore  più  bestia  di  te.  E 
cinquemila  copie  del  mio  ultimo  romanzo  si 
sono  vendute  in  quarantotto  giorni.  Ed  ho 
guadagnato  duemilaseicentoventitre  lire  e  set- 
tantasette centesimi....  »  Tutto  questo  —  mi 
dico  dimenandomi  nel  letto  —  non  può  es- 
sere sciatto,  volgare,  pedestre  e  sciocco.  No, 
non  può  essere.  E  allora  che  cos'è?  Perchè 
non  capisco?  Perchè  non  ho  capito  tant'altra 
roba  e....  Ma  sì,  coraggio,  confessiamolo  : 
perchè,  non  ho  capito  niente?  Eppure  tanti 
hanno  capito;  prova  ne  sia  che  hanno  am- 
mirato, e  hanno  applaudito  come  non  si  ap- 
plaudisce più  che  Dario  Niccodemi....  Ah, 
che  notte!  Io  sentii  che  ì  miei  capelli  diven- 
tavano rossi.  Per  la  vergogna! 
Cosi,  potete  immaginar  la  mia  gioia  di  ri- 
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trovarmi  nel  treno  con  la  Banda.  Dissi  in 
cuor  mìo:  essa  mi  illuminerà.  I  bandisti  hanno 
certamente  capito  ;  e  me  la  butteranno  in  sol- 
doni.  Parlandoci  a  quattordici  occhi,  per  ciuco 
che  io  sia,  finirò  col  capire  anch'io.  Ed  ecco 
perchè  la  Banda  era  per  me,  oltre  che  gaia 
e  simpatica,  anche  una  profittevole  compagnia. 
Si  son  comperati  i  giornali  e,  naturalmente, 
si  comincia  dal  godersi  la  critica.  L'esordio 
del  critico  della  Stampa  è  il  più  ammirato. 
«  Il  Cavacchioli  —  dice  —  non  è  solo  uno 
scrittore  di  teatro,  è  anche  un  critico.  Final- 
mente la  critica  drammatica  viene  via  via 
atìlìdata  a  persone  competenti....  »  Sì  guarda 
alla  firma,  b  la  sigla  del  crìtico  Nino  Ber- 
rini,  autore  drammatico.  Bene.  E  si  sarebbe 
tutti  d'accordo  nell'approvare  e  nel  lodare 
Nino  se  non  insorgesse  quel  rumoroso  bol- 
scevico dì  Mario  Mariani  :  «  Competenti  in 
critica  drammatica  gli  autori  drammatici  !  Che 
castronerìa!»  Chiasso,  tumulto.  Si  riscalda 
anche  Enrico  Serretta  che,  da  quel  perfetto 
siciliano  ch'egli  è,  parla  dì  solito  in  tono  basso, 
grave,  uniforme,  senza  scatti,  con  la  carat- 
teristica cadenza  degli  isolani.  Gino  Rocca  è 
un  timido  (l'uragano  lo  ha  messo  tutto  nel 
suo  bel  romanzo)  e  non  si  direbbe,  a  vederlo 
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così  biondo,  così  roseo,  così  giovine,  che  fu 
un  capitano  dei  granatieri,  e  si  battè  da  va- 
loroso, e  fu  ferito  ed  ebbe  la  medaglia  ;  ma 
per  tener  testa  al  bolscevico  deve  alzar  la 
voce  anche  lui.  E  deve  alzarla  Salvator  Gotta, 
il  più  mite  e  il  più  garbato  tra  i  più  giovani 
e  più  valorosi  scrittori  italiani.  Chi  tace  e 
sorride  sotto  il  suo  gran  naso  aquilino  è  il 
principe  del  Foro.... 

Quando  il  tumulto  si  abbassa  di  tono,  pren- 
do la  parola,  umilmente  :  «  Cari  signori,  vor- 
reste spiegarmi?...  ».  Ah,  che  cara,  simpatica, 
deliziosa,  travolgente  giovinezza!  «  Ma  sì,  ma 
sì,  ora  le  spieghiamo!  »  ....  E  lì,  tutti  insieme 
dapprima  —  che  ognuno  voleva  parlare  pel 
primo  —  poi  ad  uno  ad  uno,  a  spiegarmi,  con 
una  foga,  con  una  convinzione  e  con  una 
chiarezza  commoventi.  I9  ascoltavo  estasiato. 
Dio,  come  tutto  diventava  semplice  e  chiaro 
e  lucido  e  convincente  !  E  le  intenzioni  del- 
l'autore, e  il  metodo,  e  i  risultamenti  !  Una 
meraviglia  !  Soltanto....  la  spiegazione  dell'uno 
non  si  accordava  con  quella  dell'altro.  Il  com- 
mento di  Gino  Rocca  faceva  a  pugni  con 
quello  dì  Enrico  Serretta;  l'illustrazione  di 
Salvator  Gotta  era  in  opposizione  a  quella 
del  principe  del   Foro;  Mario  Mariani,   petti- 
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nandosi  e  spettinandosi  affannosamente  con 
le  dita,  bolscevizzava  entusiasticamente  con- 
trapponendosi ai  colleghi.  Un  solo  punto  ri- 
maneva indiscusso,  quello  toccato  dal  solerte 
editore:  tra  il  secondo  ed  il  terz'atto  si  era 
messa  in  vendita  la  commedia  stampata,  ed 
era  andata  a  ruba....  Arrivando  a  Milano,  io 
non  potevo  che  ringraziare  con  lunghe  e  com- 
mosse strette  di  mano  i  miei  cari  compagni 
di  viaggio.  Ma  ne  sapevo  meno  di  prima. 


Orsù,  raccogliamo  le  idee,  e  teniamoci  sotto 
gli  occhi  il  testo. 

La  favola  narrata  in  questa  visione  è  sem- 
plice, e  l'ho  capita,  com'era  semplice  e  avevo 
capita  quella  narrata  nella  precedente  com- 
media del  Cavacchioli,  L'uccello  del  paradiso. 
Ma  noi  sappiamo  già  che  V  autore  ha  detto  : 
«  per  attuare  la  mia  visione  d'arte  modernis- 
sima qualunque  favola  si  presta  ».  Non  cerca, 
dunque,  e  non  si  arrovella  per  trovar  situa- 
zioni nuove.  Cercare  del  nuovo  sarebbe  del 
passatismo.  Né  si  guarda  d'attorno,  poiché 
non  é  del  verismo  o  del  naturalismo    ch'egli 
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vuol  fare.  No.  Egli  tende  a  «  esprimere  par- 
ticolari stati  d'animo  la  cui  interpretazione 
sfugge  alla  comune  degli  uomini,  a  fissare  in 
modo  evidente  degli  atteggiamenti  spirituali 
materializzando  perciò  quanto  di  impercetti- 
bile, di  inavvertibile  e  di  profondo  circonda 
gli  atti  e  le  passioni  dell'umanità.  ».  E  per 
a  materializzare  »  non  gli  basta  di  far  parlare 
ed  agire  i  suoi  personaggi  ;  ricorre  ai  cada- 
veri ambulanti,  come  ncXY Uccello  del  para- 
diso, o,  come  in  Quella  che  t'assomiglia,  ai 
fantasmi,  ai  fantocci  parlanti  e  alle  luci  colo- 
rate, alle  donne  coi  capelli  verdi  e  agli  uo- 
mini con  le  ruote  al  posto  degli  occhi....  Que- 
sto è  nuovo,  indubbiamente,  è  audace,  è  for- 
s'anche  bello;  però  io  chiedo  a  me  stesso, 
piano  piano,  perchè  nessuno  mi  senta:  «Ma 
non  è  anche  assai  comodo?  ».  Ci  ripenso,  e 
mi  rispondo  :  «  No,  non  dev'essere  comodo. 
Se  lo  fosse,  farebbero  così  anche  tutti  gli  al- 
tri, o  quasi  tutti.  Invece,  non  lo  fa  che  il 
Cavacchioli....  ».  E  allora? 

Ecco  la  favola.  Gabriella  è  la  moglie  di  Ga- 
briele, e  gli  fu  fedele....  sino  al  giorno  che  lo 
ha  ingannato.  Lo  ha  ingannato,  perchè  è 
«  volubile,  carnale,  rancida  di  sentimento  », 
mentre  egli  era  in  guerra,  perduto,  disperso. 
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forse  morto.  C'è  un  Narciso  nella  vita  di  Ga- 
briella, un  giovinetto  innamorato  pazzamente 
di  lei.  Ma  questo  non  conta.  Quegli  che  con- 
ta è  Leonardo,  un  chiròscopo.  Dice  il  mani- 
festo: «quarantanni,  calvo,  baffuto,  grossa 
pancia;  rappresenta  il  senso  statico,  fanfa- 
rone, pauroso  della  vita  ».  Gabriella  è  andata 
da  lui  per  farsi  leggere  nelle  linee  della  mano, 
per  sapere  se  il  marito  sia  vivo  o  morto.  E 
il  chiròscopo  si  è  fatto  di  Gabriella  un'aman- 
te. Chiederete  :  Gabriella  si  è  data  ad  un  ciar- 
latano, calvo,  baffuto  e  con  la  grossa  pancia? 
—  Ma  sì.  Perchè,  ve  lo  ripeto  ancóra,  ella  è 
volubile,  carnale  e  rancida  di  sentimento  ;  poi 
perchè  —  dice  sempre  il  manifesto  —  «  i  per- 
sonaggi di  questa  visione  sono  l'antitesi  più 
crudele  della  loro  espressione  verbale  ».  L'e- 
spressione verbale  di  Leonardo  è  l'antitesi 
più  crudele  del  suo  aspetto  fisico  :  e  le  donne 
carnali,  volubili  e  rancide  di  sentimento  si 
seducono  coll'espressione  verbale.  Questo  è 
semplice  come  una  carta  da  cento  nel  mio 
portafoglio  ed  è  chiaro  come  un  mattino  di 
primavera.  Non  è  ciò  che  mi  turba.  Anzi,  a 
dirvela,  mi  fa  piacere  di  apprendere  che  un 
uomo  bruttissimo  può  conquistare  una  bel- 
lissima donna. 
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Andiamo  avanti.  Commesso  il  fallo,  o  il 
nuovo  fallo,  Gabriella,  ch'è  andata  a  convivere 
col  chiròscopo,  è  presa  dal  rimorso,  come  lo 
sarebbe  la  bor2hesuccia  che  mi  abita  di  fac- 
cia. Ed  è  infelice.  Cosicché  quando  lo  zio 
Giampiero,  il  meccanico,  viene  a  dire  a  Leo- 
nardo ch'egli  fabbrica  dei  fantocci  parlanti  e 
ad  annunciare  alla  nipote  che  suo  marito  è 
ritornato  r—  liberato  dalla  prigionia  —  a  Ga- 
briella non  par  vero  di  potergli  rispondere: 
«Torno  sùbito  a  casa.  Sono  incinta,  ma  torno 
sùbito  a  casa  ». 

Ma  a  casa  non  vediamo  Gabriele.  Vediamo 
.il  suo  fantasma.  Gabriella  non  è  più  incinta, 
ma  è  più  infelice  di  prima.  Oh,  le  donne  car- 
nali e  rancide  di  sentimento!  E  lo  zio  mec- 
canico cerca  di  consolarla.  Sentite  : 

//  Meccanico.  .Non  avevo  veduto  bene  ?  Oggi  sei 
libera.  Servi  il  suo  fantasma,  e  niente  altro.  Porti 
la  maschera  come  se  fosse  la  tua  stessa  faccia. 

Gabriella.  Ma  in  che  parte  sono  me  stessa  ? 

//  Meccanico.  Kcco  rincognita.  Da  che  lui  è  tor- 
nato ti  sei  persuasa  di  molte  cose.  Primo.  Dal  mo- 
mento che  non  è  morto,  non  devi  sentire  il  dovere 
di  avere  un  rimorso.  Secondo.  Poiché  non  può  es- 
sere tuo  marito,  nessuno  t'impedisce  di  non  esser- 
gli fedele.  Terzo.  Poiché   la    vita  non    adora  te,  tu 
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adori  lei  in  ginocchio....  Quarto.  Poiché  non  c'è  più 
il  legame  della  maternità  che  ti  lega  a  Leonardo, 
nessuno  ti  può  proibire  di  accoglierlo  ancóra  nel 
tuo  letto.... 

Gabriella.  No.... 

//  Meccanico.  Quinto.  Un  uomo  solo  è  nel  cuore 
delle  donne  come  una  mosca  annegata  in  un  bic- 
chiere di  latte.  Sesto.... 

Avverto  il  lettore  che  ricopio  fedelmente 
dal  testo.  E  proseguo. 

//  Meccanico.  Dopo  di  che,  canta,  ridi,  ama,  tra- 
disci, senza  scrupoli,  senza  riguardi  e  senza  preoc- 
cupazioni. Vestiti  a  nuovo  col  tuo  egoismo.  E  qual- 
che volta  contempla  i  miei  fantocci  che  possono 
'  essere  un  ammaestramento  per  molti.  Guarda.  Ec- 
coti in  effige.  Tu!  Leonardo!  Ascolta.  (Si  avvia 
verso  due  nicchie  che  racchiudono  dietro  le  ten- 
dine due  buffi  personaggi,  due  fantocci  mecca- 
nici. E  muove  la  leva.)  Incomincio  a  metà  scena. 

//  Fantoccio  di  Gabriella.  Mio  Dio,  come  mi  fai 
ridei-e  stasera!  Mi  accorgo  per  la  prima  volta  del  tuo 
bel  pancione  rotondo  e  dei  tuoi  baffi  rossi  spioventi. 
Penso  che  l'amore  di  cinquant'anni  non  ha  ancora 
spettinato  del  tutto  la  tua  calvizie  troppo  lucida.... 

Il  Fantoccio  di  Leonardo.  Passerottino,  zampetti 
sulle  tue  gambuccie  esili,  come  sul  fimo  trovato  in 
mezzo  alla  strada.  Avi-esti  potuto  essere  la  madre 
di  mio  figlio.... 

Praga.  Cronache  teatrali.  16 
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//  Fantoccio  dì  Gabriella.  Sarebbe  stato  così 
stupido!  Perchè  non  ti  assomigliasse  l'ho  distrutto. 

//  Fantoccio  di  Leonardo.  Ah,  ribaldacela! 

//  Fantoccio  di  Gabriella,  Alzi  la  voce  per  farti 
sentire  come  se  tu  fossi  un  uomo. 

//  Fantoccio  di  Leonardo.  Se  non  avessi  sulle 
labbra  il  sapore  ingordo  della  tua  bocca.... 

//  Fantoccio  di  Gabriella.  Mi  diresti.... 

//  Fantoccio  di  Leonardo.  Assassina.... 

//  Fantoccio  di  Gabriella.  Vigliacco  ! 

//  Fantoccio  di  Leonardo.  T'amo  ! 

//  Fantoccio  di  Gabriella.  Violino  da  spalla  da 
operetta! 

//  Fantoccio  dì  Leonardo.  T'amo! 

//  Fantoccio  di  Gabriella.  Non  mi  toccare!  Le 
tue  mani  mi  insozzano,  la  tua  bocca  è  ventosa  ! 
Parli  e  sembra  che  sputi  ! 

Gabriella.  No,  no,  no  !  Io  li  distruggo  questi  ri- 
dicoli fantocci,  crudeli. 

Il  Meccanico.  Eh!  Vuoi  distruggere  te  stessa?  Ma 
se  son  quasi  le  tue  parole!  Specchiatici,  per  sentirne 
il  tragico  infinito.  Se  tutti  coloro  che  agiscono  in 
un'azione  qualsiasi,  potessero  aver  la  paura  di  vedersi 
cosi  riprodotti,  per  rivivere  un'ora  del  loro  passato, 
sarebbero  come  te,  in  questo  momento.  Vedrebbero 
la  loro  tragedia  rimpicciolita  fuori  del  quadro,  del 
tempo,  dello  spazio,  in  una  ridicola  farsa  senza  im- 
portanza e  senza  tono,  e  si  abbandonerebbero  sol- 
tanto all'istinto,  alle  parole,  al  gesto,  rinunciando  ad 
avere  un'anima  qualunque. 
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Ecco,  io  non  so  se  questo  principio  filoso- 
fico —  che  non  è  nuovo  di  zecca,  del   resto 
—  stia  bene  in  bocca  al  Meccanico,  il  quale, 
rammentiamolo,  è  «  il  praticismo  inesorabile 
macchinale    dell*  esistenza  »    e    che    «  sembra 
tutto  un  congegno  di  leve  e  di  piccoli  ingra- 
naggi ».    Né  so  se    potrà  convincere   sempre 
tutti  gli  spettatori  ed  i   lettori  dell'opera  ca- 
vacchioliana  :  quelli,  ad  esempio  —  e  sono  i 
più  nell'umanità  —  ch'ebbero  una    tragedia 
nella   loro    vita   o    anche    semplicemente  un 
grosso   guaio.  Certo  è    che    non    convince  e 
non  rasserena  Gabriella,  così  come  il  dialogo 
dei  due  fantocci  non  la  disgusta  a  tal  punto 
di  Leonardo  o  non  le  dà  la  forza  necessaria 
a   resistergli  quand'egli  si   ripresenterà.  E  si 
ripresenta  e    la    induce  a    fuggire  con   lui.... 
Il    fantasma  di    Gabriele,    intanto,  ragiona  e 
sragiona   per    conto    suo.    E    per    conto   suo 
canta  l'organo  lontano,  che  è  l'anima  di  Ga- 
briele.... «  Ed   ecco   l'organo  lontano  —  dice 
il  testo,  e  bisogna  meditare  su  queste   dida- 
scalie  —    echeggia  a  un   tratto,  come  in  un 
grido  di  accorata  passione.  E  l'anima  di  Ga- 
briele che  vi  si  indovina  e  che  deve  avere  la 
sua  trasparenza  reale  sulla  scena.  » 

Al  terz'atto,  non  vediamo  e  non  udiamo  più 
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filosofare  il  fantasma  di  Gabriele.  Sulla  scena 
è  Gabriele  in  carne  ed  ossa.  Molte  ossa  e  poca 
carne,  perchè  —  dice  l'autore  —  è  «  lungo,  al- 
lampanato, spettrale,  lamentoso;  ò  l'ideale  cal- 
pestato »,  ma,  insomma,  vivo  e  che  sa  quel  che 
si  fa.  Lo  sa  tanto-che,  essendo  cieco,  fa  chiu- 
dere il  cancello  della  villa  dalla  dolce  sorellina 
Fioretta,  le  fa  togliere  la  chiave  dalla  toppa,  e 
se  la  fa  consegnare.  Perchè  egli  sa,  ha  intuito, 
che  sua  moglie  sta  per  fuggire  con  Leonardo, 
il  chiròscopo  calvo  e  panciuto  ;  né  vuole  im- 
pedirle di  fuggire,  ma  vuol  essere  lui  ad  of- 
frirle la  chiave  della  porta  e  a  dirle  «vattene». 
E  glielo  dice.  Glielo  dice  così  a  lungo  e  così 
bene,  che  Gabriella,  rancida  di  sentimento,  si 
commuove.  Si  commuove  a  tal  punto  che  noi 
udiamo  uscir  dalla  sua  bocca  una  frase  che 
già  abbiamo  udita  in  cento  drammi  e  in  cento 
commedie  passatisti  :  «  Perchè  non  mi  hai  par- 
lato prima  così?».  E  aggiunge:  «Mi  hai  la- 
sciata per  quattro  anni  in  questa  angoscia  di 
non  sapere!  ».  Ella  dimentica,  evidentemente, 
che  egli  era  prigioniero  degli  austriaci,  e  cieco. 
Ma  ora  rimedia.  Ella  si  butta  in  ginocchio,  e 
chiede  perdono  e  pietà,  mentre  Leonardo  il 
chiròscopo  fugge  scornato.  E  si  chiude  per 
l'ultima  volta  il  velario. 
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Io  mi  raccolgo,  medito,  e  mi  chiedo  :  «  In 
questa  sua  nuova  opera  Enrico  Cavacchioli 
ha  dunque  espresso  dei  particolari  stati  d'a- 
nimo la  cui  interpretazione  sfugge  alla  co- 
mune degli  uomini?  Ha  fissato  in  modo  evi- 
dente degli  atteggiamenti  spirituali  materializ- 
zando perciò  quanto  d'impercettibile,  di  inar- 
rivabile e  di  profondo  circonda  gli  atti  e  le 
passioni  degli  uomini  ?...  ».  Poi  mi  chiedo  :  «  E 
sarà  questo  il  teatro  di  domani?  E  se  lo  sarà, 
sarà  bene  che  sia?  Sarà  bene  per  l'arte  e  per 
l'umanità?...». 

Ma  quel  grano  di  buonsenso  che  se  ne  sta 
rincantucciato  nel  mio  cervello  passatista  mi 
dice:  «  Non  risponderti.  Non  cercar  di  rispon- 
derti. Non  ne  sei  in  grado.  Non  lo  sareb- 
bero, forse,  neppur  tanti  che  ne  sanno  più 
di  te,  che  capiscono  più  di  te  ;  neppur  quelli 
che  leggono  nel  futuro....  Aspetta,  lasciapas- 
sare molt'acqua  sotto  i  ponti,  e  molte  visioni, 
molti  sogni,  molte  avventure  dinanzi  ai  lumi 
della  ribalta.  Ci  passerà  forse,  chi  sa,  anche 
l'ombelico  del  [destino,..,  E  allora  ne  ripar- 
leremo.... » 

\?  dicembre. 


XXI. 

Vera   Sergine  e  una   «  tournée  »  francese 

a  rompicollo.  -  n  Suore  d amore  »   e  A  Ida 

Sorelli.  ~  Un  irrimediabile  errore. 


L'attrice  francese  Vera  Sergine  sta  facendo 
in  Italia  un  giro  fantastico.  Fantastico  nel 
modo  e  nel  tempo.  Di  giorno,  viaggia,  con 
la  sua  troupe;  la  sera,  e  tutte  le  sere  che 
Dio  manda,  recita.  E  poi  che  talvolta  il  tra- 
gitto non  è  breve  e  i  treni  adesso  non  cor- 
rono a  rompicollo,  ella  deve  partire   all'alba 

0  addirittura  col  treno  notturno  che  passa 
poco  dopo  la  fine  della  recita;  e  arriva  al- 
l'ora di  alzare  il  sipario,  quando  non  ar- 
riva assai  dopo,  come   le  accadde  a  Torino. 

1  comici  italiani,  che  si  vedono    passare    di- 
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nanzì,  rapidi  come  meteore,  i  loro  colleghi 
di  Francia,  devono  essere  ormai  tutti  con  le 
facce  di  stucco.  Altro  che  le  otto  ore  di  la- 
voro e  tutto  il  resto  che  i  recenti  famosis- 
simi concordati  hanno  stabilito  per  loro! 
Evidentemente,  la  Camera  del  Lavoro  pari- 
gina non  ha  ancora  provveduto,  come  ha 
fatto  quella  di  Milano,  a  rendere  tranquilla, 
pacifica  e  serena  la  vita  dei  cabots.  Ma  che 
fanno  lassù  ?  E  perchè  un  \u2clt.2ìx\  o  un  D'Ara- 
gona o  un  Gismano  non  prendono  il  treno? 
Vera  Sergine  è  un'attrice  di  qualche  va- 
lore. Niente  di  straordinario,  badiamo.  L'es- 
sere salita  in  fama  lo  deve  forse  più  che  ai 
suoi  meriti  personali  al  fatto  di  aver  recitato, 
sin  quasi  dall'inizio  della  sua  carriera,  al 
Théàtre  des  Arts,  un  teatro  d'avanguardia.... 
Un'avanguardia  vera,  e  d'arte,  non  funam- 
bulesca  o  stupida,  insulsa,  scipita  e  balorda.... 
Era  uscita  dal  Conservatorio  a  diciott'anni, 
fjrix  de  tragedie.  Sì  può  immaginare  che 
roba.  Per  noi  latini  veri,  a  udire  un  prix  de 
tragèdie  declamare  dei  brani  di  Racine  o  di 
Corneille,  c'è  da  sentirsi  accapponare  la  pelle. 
L'ambiente  e  il  repertorio  del  Théàtre  des 
Arts  le  strapparono  certamente  le  pastoje 
che  i  professori    del    Conservatorio   mettono 
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ai  piedi....  e  non  ai  piedi  soltanto  dei  loro 
allievi,  e  le  indicarono  le  vie  della  verità, 
della  naturalezza,  della  sincerità.  Ella  fu  la 
priina  ed  ottima  interprete  di  alcune  opere 
d'arte  di  Francois  de  Curel,  di  Saint-Georges 
■  de  Bouhélier,  del  Brieux,  fu  una  tra  le  prime 
interpreti  a  Parigi  dell'Ibsen,  del  Shaw,  del 
Kampf,  di  qualche  dramma  russo.  E  il  chias- 
so, le  dispute,  gli  anatemi  e  gli  osanna  sol- 
levati da  quelle  opere  cooperarono  valida- 
mente alla  fama  di  Vera  Sergine.  Non  ila 
sento  da  parecchi  anni  e  non  so  che  cosa 
ella  sia  diventata  ora  ch'è  l'interprete  ricer- 
cata dai  Bernstein,  dai  Leroux,  dai  De  Crois- 
set.  Altra  canzone  e,  probabilmente,  altra 
attrice.  Ma  poco  importa.  Non  è  un  giudizio 
sulla  Sergine  che  voglio  dare.  La  mia  è  una 
nota  di  cronaca....  burlesca. 

Il  burlesco  sta  qui.  Come  vi  ho  detto,  Vera 
Sergine  fa  un  giro  in  Italia  a  rotta  di  collo. 
Probabilmente,  ella  aveva  quindici  giorni  da 
sbarcare.  Chi  sa,  la  commedia  nuova  che  re- 
citava era  giunta  esausta  alla  centesima  rap- 
presentazione, o  si  era  esaurita  alla  ventesi- 
ma, e  l'altra  nuova  da  mettere  in  prova  (pare 
sia  qualcosa  del  Bernstein)  non  sarà  pronta 
che  fra  due  settimane.    Due  settimane  a   far 


1 


—  249  — 
nulla?  Cioè,  a  riposarsi  e  a  studiare?  No.  Le 
attrici  e  gli  attori  francesi  studiano,  forse,  ma 
non  si  riposano  mai....  Le  métier....  E  allora 
che  si  fa  ?  Diamine,  una  tournée  in  Italia,  alla 
svelta.  «  Andiamo  a  mostrare  che  cos'è  l'arte 
francese,  e  com'è  che  si  deve  recitare....  » 
Badate,  la  boutade  non  è  mia.  Diceva  così, 
o  press'a  poco  così,  il  preannuncio  inviato  e 
fatto  affiggere  dall'esperto  impresario.  Una 
rapida  tournée  in  Italia  è  sempre  possibile 
improvvisarla.  I  teatri  sono  sempre  a  dispo- 
sizione. Le  compagnie  italiane  che  vi  stanno 
le  si  mandano,  per  una  o  due  sere,  a  reci- 
tare a  Cuneo  da  Torino,  a  Sampierdarena  da 
Genova,  a  Monza  da  Milano,  per  lasciare  il 
posto  ai  colleghi  di  Francia.  Quanto  al  pub- 
blico, manco  parlarne.  Se  sino  al  '14  l'aristo- 
crazia e  l'alta  borghesia  si  affollavano,  per 
snobismo,  alle  recite  francesi  in  Italia,  ora  i 
nuovi  ricchi  hanno  anch'essi  il  loro  snobismo, 
e  fanno  ressa  alla  porta.  Santo  Dio,  il  fran- 
cese lo  masticano  meno  bene  di  quelli  di 
prima  ;  otto  su  dieci,  forse,  non  lo  masticano 
punto  ;  ma  di  assegnati  in  tasca  ne  hanno  piìi 
di  quegli  altri  ;  dove  trovare  una  più  bella  oc- 
casione di  spenderli,  per  mettersi  in  mostra? 
Gli    scenari,    i    mobili?   Niente.    E    niente 
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paura.  Quel  che  si  trova  e  come  si  trova.  Se 
non  si  trova  niente,  si  metterà  un  cartello 
sgorbicchiato  a  mano:  un  salotto  —  un  bo- 
sco —  un'osteria....  come  ai  bei  tempi  di 
Shakespeare.  Anche  per  la  disposizione  dei 
mobili,  per  il  numero  delle  porte  e  delle  fi- 
nestre, quel  che  Dio  vuole.  —  «  Ma  a  Parigi, 
al  terz'atto,  si  avevan  due  usci,  qui  ce  n'è 
uno  solo.  »  —  «  E  faremo  con  uno.  »  —  «  Ma 
allora,  uscendo,  incontro  colui  che  non  dovrei 
vedere.  »  —  «  Fingerai  di  non  vederlo  !  »  — 
«  E  qui  ci  dovrebb'essere  un  paravento,  altri- 
menti Germana  vede  ciò  che  fa  Armando  con 
Giovanna.  »  —  «  Santa  pazienza  !  Germana 
guarderà  fuori  dalla  finestra....  »  —  «  Ah  !  non 
mi  seccate,  ragazzi  —  tuona  il  Régisseur  — 
siamo  arrivati  un  quarto  d'ora  fa,  fra  cinque 
minuti  si  alza  la  tela....  Ve  la  caverete  tant 
bien  qiie  mal....  Dopo  tutto  siamo  in  Italia  !...  » 

Siamo  in  Italia.  E  il  pubblico  decreta  il 
trionfo.  E  la  critica  va  in  brodo  di  giuggiole. 

Cioè,  no.  A  Torino,  a  Vera  Sergine,  è  ca- 
pitato un  guaio.  Alle  nove  di  sera  il  Carignano 
era  gremito;  ma  il  velario  non  si  è  aperto 
per  la  prima  volta  che  alle  undici  e  un  quar- 
to. E  una  salva  di  fischi  e  di  urli  fu  il  sa- 
luto del    pubblico    alla  étoìie  parigina   che  è 
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«  di  scena  »  quando  //  Segreto  del  Bernstein 
comincia.  Che  era  accaduto?  Vera  Sergine 
lo  ha  raccontato  il  giorno  dopo  ad  un  gior- 
nalista genovese.  Sentite  : 

«  Io  e  i  miei  compagni  siamo  temprati  ad  una 
vita  di  lavoro  acharné  che  nessun  surmenage  spa- 
venta. L'aver  recitato  a  Nizza  la  notte  di  giovedì, 
l'esser  partiti  da  Nizza  alle  7  del  mattino  in  auto- 
carro colla  garanzia  di  arrivare  a  Torino  per  le  18, 
l'aver  subito  tutte  le  chìnoiseries  della  dogana 
francese  (notate  che  ci  fece  perdere  due  ore  per 
visitare  i  nostri  bauli)  tutte  le  fastidiose  fermate 
agli  altri  passaggi  dì  frontiera  sulla  strada  Venti- 
miglia-Cuneo,  il  dover  marciare  a  piedi  per  man- 
dare avanti  l'automobile  con  un  metro  e  mezzo  di 
neve  sul  colle  di  Tenda,  l'angoscia  di  immaginare 
a  Torino  un  pubblico  aspettante  ed  impaziente, 
l'urlo  e  la  tempesta  di  fischi  che  mi  accolsero 
quando  alle  23  e  un  quarto  mi  presentai  alla  ri- 
balta, tutto  ciò,  vi  assicuro,  mise  a  ben  dura  prova 
i  miei  nervi.  » 

Qui,  Vera  Sergine  prese  fiato,  come  qua- 
lunque primattrice  che  sa  il  suo  mestiere, 
poi  riprese  la  sua  piccola  tirade  : 

«  A  me  parve  che  un'artista,  la  quale  si  presenta 
alla  ribalta  per  fare  il  suo  dovere  dopo  16  ore  di 
viaggfio  tra  il  freddo  e  i  disagi  piìi  atroci  e  si  pre- 
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senta  col  pianto  nella  gola  a  domandare  scusa  di 
colpe  non  sue,  come  un  disgraziato  salvatosi  dal 
terremoto  potrebbe  domandare  scusa  a  coloro  che 
dovrebbero  assisterlo,  era  degno,  mi  pare,  di  più 
cristiano  compatimento....  » 

Ecco,  se  io  fossi  stato  il  suo  intervistatore, 
le  avrei  fatto,  come  italiano,  le  mìe  scuse 
per  la  brutta  accoglienza  torinese  (corretta 
però  in  seguito  dai  molti  applausi  alla  fine 
di  ogni  atto),  ma  poi,  da  italiano,  le  avrei 
detto  :  «  Cara  Signora,  una  tournée  artistica 
non  la  si  fa  in  questo  modo  bizzarro  e  bot- 
tegajo  ;  bisogna  avere  più  rispetto  di  sé  stessi, 
cara  Signora,  e  del  pubblico  al  quale  ci  si 
presenta,  tanto  più  quando  non  si  è  la  Rachel 
o  la  Bernhardt,  tanto  più  quando  ci  si  pre- 
senta per  la  prima  volta  ;  ed  anche,  cara  Si- 
gnora, se  il  pubblico  non  è  quello  della  ville 
lumière,  ma  un  pubblico  italiano.  Perchè 
r  Italia  non  è  la  Beozia,  e  non  mai  come 
oggi,  forse,  ebbe  il  diritto  di  essere  rispettata, 
e,  molto  più  che  da  chiunque,  dalla  vostra 
Francia.  Non  ci  si  mette  in  camion  alle  7  del 
mattino  per  passar  le  montagne  coperte  di 
neve,  con  la  speranza  di  arrivare  alle  6  di 
.sera  per  recitare  alle  9.  L'arte  è  l'arte,  e  la 
bottega  è  la  bottega.  Se  il  vostro  impresario 
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è  un  bottegaio,  che  non  vuol  perdere  né  un 
giorno,  né  un'ora,  né  aver  delle  spese  da 
affrontare  ogni  giorno  senza  che  la  sera  stessa 
gli  procuri  dei  lauti  guadagni,  voi,  cara  Si- 
gnora, siete,  suppongo,  un'artista,  non  una 
funambula,  o  una  sciantosa,  o  una  tiratrice 
di  carte.  Noi  italiani  l'arte  sappiamo  rispet- 
tarla.... Vedete,  cara  Signora,  io  ero  a  Parigi, 
parecchi  anni  or  sono,  al  «  debutto  »  di  Eleo- 
nora Duse,  nuova  ed  ignota  al  vostro  gran 
pubblico  ignorante.  Ed  ero  sul  palco  scenico 
della  Renaissance  prima  che  si  alzasse  la 
tela  sul  primo  atto  della  Signora  dalle  Ca- 
melie, che  sarebbe,  se  non  lo  sapete,  la  Dame 
aux  Camélias.  Ebbene....  No,  ve  la  raccon- 
terò un'altra  volta,  cara  Signora,  se  avrò  il 
piacere  d'incontrarvi  ancóra....  » 


Suore  d'amore  (mi  pare  si  debba  tradurre 
così,  e  non  Sorelle  d'amore)  è  un'altra  brut- 
ta commedia  di  Henri  Bataille  che  ci  arriva 
a  pochi  mesi  di  distanza  da  quella  bruttissi- 
ma ch'era  La  nostra  immagine.  Dalla  Mar- 
cia nuziale  —  un  piccolo  capolavoro  —  alla 
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Donna  nuda,  da  questa  alla  Vergine  folle, 
poi  la  Falena,  poi  quelle  due....  C'è  proprio 
da  chiedersi  malinconicamente  se  la  discesa 
non  è  ormai  senza  scampo. 

La  signora  Federica  —  l'ultima  eroina  del 
Bataiile  —  è  una  di  quelle  donne  delle  quali, 
se  non  esistessero  forse  soltanto  nella  mente 
esausta  o  decadente  di  certi  romanzieri  e  di 
certi  commediografi,  i  cattolici  più  ferventi 
e  più  osservanti  dei  riti  avrebbero,  sino  a 
qualche  secolo  fa,  chiesta  e  probabilmente 
ottenuta  la  canonizzazione  o  almeno  la  bea- 
tificazione, ma  che  la  rigida  morale  in  ogni 
tempo  metterebbe  nel  novero  se  non  delle 
più  abbiette  certo  delle  più  pericolose  crea- 
ture umane.  Moglie  e  madre,  ama  dispera- 
tamente un  uomo  che  non  è  suo  marito;  e 
questa  è  una  sventura  che  può  capitare  a 
molte  donne  oneste,  le  quali  tacciono,  na- 
scondono il  loro  amore  rodendosi  e  dispe- 
randosi, e  se  occorre  lo  spergiurano  in  fac- 
cia all'uomo  adorato.  La  Federica  del  Bataiile 
non  tace,  non  nasconde  e  non  si  rode.  Fa 
all'amore.  Ma  lo  fa....  a  parole.  E  lo  fa  per 
degli  anni.  E  invano  il  suo  Giuliano  chiede, 
implora,  si  dispera,  minaccia.  I^  uno  scimu- 
nito, quel    povero  Giuliano,  e    invece  di  pi- 
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gliarla  a  schiaffi  —  che,  mi  pare,  sarebbero 
ben  dati  —  o  di  voltarle  le  terga  per  andare 
a  godersi  la  vita  altrove  —  che  donne  al 
mondo  ce  ne  son  tante  —  piglia  moglie  per 
dispetto,  poi  per  vendetta  si  fa  un'amante 
che  lo  rovina,  va  in  malora,  arrischia  la  ga- 
lera, E  Federica  lo  salva  dal  fallimento  e  dal 
carcere,  con  dei  quattrini;  lo  vorrebbe  ricon- 
durre sulla  retta  via,  dicendogli  sempre  che 
lo  ama,  che  lo  adora,  ma  che....  quanto  a 
quell'altra  faccenda  non  se  ne  fa  di  niente. 
Allora,  chi  vuole  assestar  le  cose  per  benino 

—  secondo  le  buone  regole  sociali  insomma 

—  è  la  moglie  di  Giuliano.  Una  scena  a  tre 

—  moglie,  marito  e  Federica  —  che  vorrebbe 
essere  la  gran  scena  madre  della  commedia, 
si  chiude  con  una  telefonata  della  moglie  di 
Giuliano  al  marito  di  Federica  —  presenti 
gli  altri  due  che  lasciano  fare  —  telefonata 
con  cui  la  tradita  rivela  al  supposto  tradito 
il  tradimento.  Il  telefono,  che  funziona  sem- 
pre così  male,  o  non  funziona,  funziona  ot- 
timamente proprio  quella  volta  lì.,..  E  po- 
tete immaginare  ciò  che  succede.  All'ultimo 
atto,  in  un  paese  di  Bretagna,  vediamo  fi- 
nalmente insieme  Federica  e  Giuliano,  Per- 
chè il  marito  di  quella  l'ha  scacciata  di  casa 
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e  la  moglie  di  questo  se  n'è  andata  di  là  dai 
mari.  Finalmente,  dopo  tante  fatiche,  tanti 
guai,  tanti  strazi,  Federica  e  Giuliano  se  ne 
andranno  a  letto  per  riposarsi,  nevvero? 
Neanche  per  sogno.  Federica  è  una  platonica 
indurita  e  irriducibile;  e  nel  momento  buo- 
no, già  più  che  quarantenne,  poverina,  pren- 
de il  treno  e  scappa  in  casa  dei  propri  ge- 
nitori. Il  naso  di  Giuliano  lo  vedete  da  casa 
vostra.... 

Questa  brutta  commedia  ci  ha  rivelata  un'at- 
trice. No,  dico  male.  Alda  Borelli  non  è  nata 
ieri,  e  chi  pratica  da  anni  il  teatro  sa  chi  è 
e  che  cosa  vale.  Non  di  una  rivelazione  dun- 
que si  tratta,  per  i  pratici,  per  chi  sa  giudi- 
care, ma  di  una  constatazione  gradita.  Gli  è 
che  la  Borelli  si  è  troppo  sacrificata,  e  troppo 
a  lungo,  all'arte  di  suo  marito,  Alfredo  De 
Sanctis.  Gli  ha  fatto  da  pertichino,  rincantuc- 
ciando sé  stessa,  nelle  mediocri  compagnie 
che  il  De  Sanctis  ha  sempre  formate  per  un 
suo  repertorio  speciale  da  mattatore.  Ora  fa 
da  sé,  con  dei  compagni  che,  pei  tempi  che 
corrono,  formano  un  gruppo  non  indegno 
delle  scene  migliori.  Ha  perduto  degli  anni, 
ma  è  tuttora  nel  fiore  e  nella  pienezza  delle 
forze  e  dei    mezzi  ;    e    veramente    si    <>   fatta 


ALDA   BORELLI 

in  Monna   Vanna. 
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un'attrice  degna  di  profondo  rispetto.  Intelli- 
gentissima, sa  sempre  quel  che  dice,  e  penetra 
sempre  nel  pensiero  dell'attore  che  recita.  E 
un'interprete,  nel  senso  vero  e  buono  e  alto 
della  parola,  di  una  nobiltà  e  di  una  finezza 
nell'interpretare  e  nel  dire,  di  una  distinzione 
nella  persona  e  nel  gesto,  di  una  misura  così 
giusta  nel  tragico  e  così  garbata  nel  comico, 
che  le  danno  il  diritto  di  porsi  in  primissima 
linea  fra  le  poche  attrici  che  in  oggi  conta 
la  scena  italiana.  Bisogna  che  questa  forza 
non  si  perda  e  non  si  smarrisca.  Bisogna 
formare  attorno  ad  Alda  Borellì  una  Com- 
pagnia di  primissimo  ordine  (ahimè!  è  an- 
cora possibile  un  tal  sogno  in  Italia?)  e  af- 
fidarle un  repertorio  degno  del  suo  talento, 
delle  sue  attitudini,  de'  suoi  mezzi.  Ci  pensino 
i  capicomici  futuri  in  cerca  di  una  primat- 
trice,  e  gli  autori  in  cerca   di   un'interprete. 


Non  voglio  essere  sgarbato  con  Luigi  An- 
tonelli.  Non  voglio  e  non  debbo,  perchè  egli 
è  uno  scrittore  probo,  e  perchè  ciò  che  aveva 
dato  al  teatro  sin  qui  era  la  prova  di  un  in- 

Pkaga.  Cronache  teatrali.  17 
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gegno  agile,  fettile,  ricercatore  di  motivi  nuovi 
e  di  forme  originali.  La  sua  ultima  commedia, 
Bernardo  l'eremita,  è  un  errore,  un  errore 
grave  e  irrimediabile.  Per  la  seconda  rappre- 
sentazione —  dopo  la  prima  finita  assai  fred- 
damente —  ha  subito  rifatto  o  corretto  o  mo- 
difìcato  il  terzo  atto.  Così  dissero  i  giornali. 
No.  Non  corregga,  non  modifichi,  non  ri- 
faccia. Abbia  il  coraggio  di  cui  diede  più 
volte  l'esempio  uno  che  gli  vuol  bene:  ritiri 
il  copione.  E  faccia  dell'altro.  Non  sono  le 
idee  che  gli  mancano,  certamente,  né  la  pos- 
sibilità né  la  volontà  di  fare.  E  di  far  bene. 


9  dicembre. 


XXII. 

Una  commedia  di  Federigo   Tozzi  e  Gio- 
vanni Boccacci.    -    Un   bilancio  passivo. 
Il  premio  al  «  Glauco  ». 


«  ....  intendo  di  dirvi  una  novelletta  d'un 
giovane,  il  quale  con  più  mansueto  animo 
una  ingiuria  ricevette,  e  quella  con  più  mo- 
derata operazione  vendicò.  Per  la  quale  po- 
trete comprendere,  che  assai  dee  bastare  a 
ciascuno,  se  quale  asino  dà  in  parete,  tal 
riceve,  senza  volere,  soprabondando  oltre  la 
convenevolezza  della  vendetta,  ingiuriare, 
dove  l'uomo  si  mette  alla  ricevuta  ingiuria 
vendicare.  » 

Il  periodo  non  vi  parrà  semplice  e  chiaro 
come  buondì  ;  ma  non  è  mio  ;   è  di   Messe r 

Praga.  Cronache  teatrali.  17* 
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Giovanni   Boccacci.   Ed  è  come  chi   dicesse 
il  proemio  alla  novella  ottava  della  giornata 
ottava  del  suo  talvolta  divertente  ma  fatico- 
sissimo Decamerone.   La  qual  novella  ottava 
è  quella  in  cui  si  narrano  le   avventure  dei 
due    giovani    amici    senesi    Spinelloccio    Ta- 
nema    e    Zeppa    di    Mino;    ed    è    quella   che 
Federigo  Tozzi,  spirito  bizzarro  e  prosatore 
forbito,    ha   voluto  inscenare.   Perchè  abbia 
voluto  inscenarla  —  cioè  diluirla  in  tre  atti, 
senza  metterci  nulla  di  suo  fuorché  una  bella 
semplice  chiara  lingua  italiana  del  XX  secolo 
che  appare  una  stonatura  posta   in  bocca  a 
dei  personaggi  del  trecento  —  io  non  so.  Un 
amico  del  Tozzi  mi  ha  detto  che,  scrivendo 
Le  due  mogli,  egli  volle  dimostrare  che  noi 
italiani  saremmo  in  grado  di  scrivere  la  com- 
media buffa  come  la  sanno  comporre  i  fran- 
cesi, anzi  assai  meglio  di  loro  perchè,  pur  com- 
ponendola  ridanciana   e   scurrile,  potremmo 
mantenerla  in   una    linea   d'arte:   e  che   del 
materiale  per  far  ciò  ne  abbiamo  a  dovizia. 
Il  Decamerone,  infatti,  può  essere   una  mi- 
niera. Le  cento  novelle  boccaccesche,  quale 
più  quale  meno,  si  prestano  tutte  a  far  pel 
teatro....  ciò  che   ha  fatto   il  Tozzi.    Resta  a 
vedere  se  ha  fatto  bene;  se  il  farlo  è  utile 
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a  chi  fa  e  al  pubbico  e  all'arte;  se,  quando 
mai,  non  si  dovrebbe  fare  diversamente.  Non 
so  se  Giovanni  Boccacci  prevedesse  il  futuro  ; 
ma  nella  Conclusione  al  suo  Decamerone 
egli  ha  scritto  :  «  Ciascuna  cosa  in  sé  mede- 
sima è  buona  ad  alcuna  cosa,  e  male  ado- 
perata può  essere  nociva  di  molte;  e  così 
dico  delle  mie  novelle  ».  Né  so  se,  rivivendo 
oggi,  egli  giudicherebbe  che  il  Tozzi  ha  bene 
o  male  «  adoperata  »  la  sua  novella  di  Zeppa 
e  Spinelloccio. 

La  commedia  buffa,  la  pochade,  come  di- 
cono i  nostri  critici  sapienti....  (Già,  la  po- 
chade. Com'  é  nata  questa  parola  in  Italia, 
chi  l'ha  usata  pel  primo?  Dico:  in  Italia.  Per- 
ché in  Francia,  ch'é  la  patria  di  quelle  buf- 
fonate che  qui  da  noi,  per  uso  ormai  invalso, 
si  chiamano  pochades,  nessuno  ha  mai  scritto 
e  ha  mai  pronunciato  questo  vocabolo.  Po- 
chade é  un  termine  pittorico,  e  s'usa  per 
«  schizzo  »,  per  «  bozzetto  »,  non  mai  per  un'o- 
pera di  teatro;  anzi  —  se  si  dovesse  giudi- 
care per  analogia  —  sarebbe  un  non  senso 
se  adoperato  per  quello  che  i  francesi  chia- 
mano vaudeville.  E  lo  chiamano  ancóra  così, 
s'anco,  adesso,  il  vaudeville  non  è  più  la 
commedia  buffa    interpolata   di  canzonette  e 
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di  couplets  come  lo  fu  sino  ai  tempi  del  La- 
biche....  Questo   sia   detto  per    avvertimento 
ai  critici  sapienti.  E  chiudiamo  la  parentesi.) 
La  commedia  buffa.  Saperla  fare.  Magari  ! 
E  buffìssima,  tanto  meglio.  Ma,  per  ora,  non 
vedo   che    spunti  tra    noi.  Di    buffissimo,  sì, 
qualche    grottesco,    qualche    sogno,    qualche 
visione.  Ma  è  un  altro  affare,  nevvero?...  Il 
Tozzi  dice,  o  par  che  dica,  o  gli  fa  dire  un 
amico  :  «  Cerchiamola  nel  Boccaccio,  nel  Sac- 
chetti, in   Matteo  Bandello....  ».  Sia  pure.  E, 
se  vogliamo,  andiamo  a  studiare  nel  Castel- 
vetro  le  varie  fonti    del  ridicolo.  Ma  io  dirò 
—  a  costo  di   dir  qualcosa  che  parrà  strava- 
gante a  più  d'uno  —  che  se  il  dramma  è  di 
tutti  i  tempi,  e  può  interessarmi  e  commuo- 
vermi e    farmi    pensare  —  quando    sia    por- 
tato sulla  scena  o  narrato  nel  libro  —  anche 
il  dramma  di  molti  anni  e  di  molti  secoli  or 
sono,   il   buffo  invece,  il    satirico,    non    pos- 
sono interessarmi    e  divertirmi   se  non  sono 
dell'epoca  in  cui  viviamo.  Una  satira  dei  co- 
stumi medievali  o  delle  credenze  o  della  sto- 
ria dell'antica   Grecia,  può,  sulla   scena,  es- 
sere buona   per  l'operetta  (oh    divino  Offen- 
bach  !)  ma  non  mi  appassiona  e  mi  lascia  di 
ghiaccio  sul  teatro  della  commedia. 


I 
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Prendiamo  al  Bandelle  o  al  Boccaccio  uno 
spunto  e,  se  è  possibile,  se  ne  siamo  capaci, 
costruiamoci  su  una  commedia  allegra,  buffa, 
e  se  volete,  se  vi  piace,  anche  scollacciata.... 
Faremo  dir  dai  giornali,  come  per  Le  due 
mogli  di  Federigo  Tozzi  e  Giovanni  Boc- 
cacci, che  non  è  adatta  per  signorine.... 
Quantunque,  le  signorine  —  e  son  quasi 
tutte  —  che  ora  ballano  (ballano  per  modo 
di  dire,  che  sarebbe  dir  meglio  si  fanno  pal- 
peggiare e  brancicare  e  strofinare,  semiabbi- 
gliate di  ragnatele)  il  jazz  e  il  fox-trot  in  at- 
tesa della  cibìstesi  che  qualche  astuto  mae- 
stro di  danza  andrà  a  studiare  in  Omero,  le 
signorine,  dico,  possono  impunemente,  senza 
pericoli  e  senza  curiosità,  ascoltare  tutte  le 
Presidentesse  e  tutti  i  Biglietti  d'alloggio 
che  Venere  manda;  ed  è  molto  stupido  che 
ad  ogni  botteghino  di  teatro  trilli  il  telefono 
tre  o  quattro  volte  ogni  giorno,  e  che  una  ca- 
sta, pudica  e  timorosa  voce  di  madre  chieda  : 
«  Scusi,  la  commedia  che  si  dà  stasera  è  per 
signorine? ....  ». 

Dicevo  :  costruiamoci  su  una  commedia 
buffa.  Ma  modernizziamolo,  quello  spunto, 
procedendo  per  analogie  o  per  antitesi,  e 
facciamo  qualcosa  di  vivo,    di    attuale.  E  al- 
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lora  l'opera,  oltre  che  divertirci,  avrà  un  si- 
gnificato, una  ragione  di  essere,  e,  chi  sa, 
fors'anche,  farà  del  bene.  Ciò  che,  special- 
mente ai  tempi  che  corrono,  dovrebb'essere, 
mi  pare,  uno  degli  scopi  dell'opera  d'arte, 
dell'opera  di  teatro  in  ispecie.  Oppure,  vo- 
gliamo far  l'arte  per  l'arte,  semplicemente  ?  E 
sia.  Ma  non  mi  par  troppo  chiedere  allo  scrit- 
tore che  nell'opera  egli  ci  metta  qualcosa  di 
suo,  uscito  dal  suo  cervello.  Prendere  una  no- 
vella del  Boccaccio,  sceneggiarla,  cioè  diluirla 
in  tre  atti,  una  novella  che  —  se  non  altro  — 
ì{  Boccaccio  aveva  avuto  il  buongusto  di  rac- 
contar succintamente  in  tre  pagine,  è  far 
opera  inutile,  non  solo,  ma  che  può  riuscire 
stucchevole,  punto  divertente,  e,  qua  e  là, 
poco  pulita  senza  scopo  e  senza  sugo....  No, 
meglio  —  a  tal  patto  —  è  lasciar  Bruno  Buf- 
falmacco e  Calandrino  là  dove  sono.... 


L'anno  muore  —  questo  bruttissimo  1919, 
per  tanti  aspetti  peggiore  dei  quattro  di  guerra 
che  lo  precedettero  —  e  si  porta  via  le  ven- 
tiquattro o  venticinque  commedie  nuove  che 
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gli  autori  italiani  hanno  mandato  alla  ribalta. 
Tutte  ?  No,  non  tutte,  certamente.  Alcune  vi- 
vranno o  vivacchieranno  ancora  per  un  anno, 
cioè  sin    quando    rimarranno    come    sono  le 
compagnie  drammatiche  ora  esistenti.  Perchè 
col    primo  dì  di  quaresima  del  21  —  fine  di 
triennio,  e  il  triennio  è  il  limite  massimo  di 
vita    per    una    Compagnia  —  tutte  si  sfasce- 
ranno, e  nuove    compagnie    quasi  completa- 
mente ricomposte  avranno  vita.  Sono  nel  re- 
pertorio e  ci   rimarranno,    per    un    anno  an- 
córa. Qualcuna  vivrà  un  po'  di  più:  o  perchè 
il  Capocomico  vorrà   tirar   fuori  dai    cassoni 
ogni   tanto  e  far  prendere  un  po'  d'aria   agli 
scenari  che  aveva  fatto  dipingere  apposta  per 
essa  ;  o  perchè  vi  è  la  parte  che  piace  al  Com- 
mendator    Capocomico,  o  al   Cavaliere    Bril- 
lante, o  alla  signora  Sbrego  o  alla  signorina 
Vanèsio  ;  o  perchè  è  dell'autore  che  «  chiama  », 
o  che  sa  farsi  rappresentare,  o  che  appartiene 
ad  un  qualunque  sinedrio  o  ad  una  qualsiasi 
cooperativa  di  autori-critici  e  di  critici-autori 
che  «bisogna»  rappresentare.  Qualcun' altra 
ancora  vivrà  un  poco  piìi  a  lungo  perchè  Io 
merita  :  ma  non  si  stupirà  nessuno  se  in  questa 
piccolissima  categoria  le  vittime  saranno  le  piti 
numerose.  Far  da  profeta  —  ne  so  qualcosa  — 
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è  pericoloso  e  imprudente.  Ma  se,  così  per 
gioco,  qualcuno  mi  chiedesse  :  «  Delle  com- 
medie italiane  novissime  uscite  alla  ribalta 
quest'anno,  quante  vi  compariranno  ancóra 
fra  vent'anni,  no,  fra  dieci,  no,  fra  cinque?...  » 
risponderei ,  senza  pensarci  :  «  Nessuna  ». 
Poi,  dopo  averci  ripensato  per  qualche  mi- 
nuto, correggerei  :  «  Fra  cinque,  forse,  due  ; 
fra  dieci  una  ;  fra  venti,  indubbiamente,  nes- 
suna ».  E  se  mi  chiedeste  :  «  Quali  quelle  due  ? 
Quale  quell'una  ?  »  scantonerei.  Eh  no!  A  dir 
quali,  mi  riconcilierei  forse  i  due  o  tre  autori 
che  probabilmente  me  ne  vogliono  perchè  non 
fui  molto  benevolo  con  essi  in  queste  cro- 
nache; ma  mi  attirerei  gli  anatemi  di  tutti 
gli  altri,  farei  far  troppi  scongiuri  a  mio 
danno....  E  questi  che  stiamo  per  passare 
son  giorni  —  bolscevismo  permettendo  —  di 
letizia  e  di  pace. 

L'anno  si  chiude  coH'assegnazione  del  pre- 
mio governativo  di  6000  lire  al  Glauco  di 
Luigi  Ercole  Morselli.  Così  ha  deliberato  la 
commissione  nominata  da  S.  E.  Baccelli  ;  e 
ha  ben  deliberato.  Non  divido  gli  entusiasmi 
di  tutti  i  pubblici  e  di  tutta  la  critica  per  il 
poema  morselliano  che  ho  letto  ma  non  ho 
udito  recitare  —  per  ciò    non  ne  dissi  nulla 
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in  queste  cronache  —  e  del  quale  ammiro  il 
primo  atto  soltanto,  che  mi  pare  così  arti- 
sticamente come  scenicamente  una  cosa  bel- 
lissima. Ma  in  ogni  modo,  ripeto,  il  premio 
fu  bene  assegnato,  tanto  più  se  si  tien  conto 
dei  termini  del  programma  di  concorso.  Il 
premio,  diceva  il  programma,  è  da  assegnarsi 
all'opera  drammatica  che  abbia  ottenuto  il 
maggior  successo  sulla  scena  e  che  una  Com- 
missione riconosca  degna  di  quel  successo. 
Glauco  ottenne  ormai  su  tutte  le  maggiori 
scene  d'Italia  un  successo  clamoroso.  Per  ri- 
cordarne uno  uguale  bisogna  risalire  ai  de- 
liri suscitati  dalla  Cena  delle  beffe.  E  una 
Commissione  composta  di  autori  drammatici 
e  di  critici  avrebbe  potuto  affermare  che 
l'opera  non  era  degna  di  quel  successo?  Non 
lo  poteva,  indubbiamente,  in  questo  caso. 
In  altri,  nel  futuro,  potrebbe  darsi  che  lo  do- 
vesse. Ma.... 

No,  bando   alle    malinconie!    È    il   Natale. 
Buon  Natale  e  buon  anno! 

1$  dicembre, 
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